有些巧合，像极了命中注定。
第28届金鸡百花电影节，影帝王景春在获奖感言中说：
“希望中国电影阳光普照，希望所有的爱地久天长。”
同时，第56届金马奖颁奖礼，电影《阳光普照》问鼎最佳影片。
一时间，评分高达8.3分，甚至一度被影迷誉为是2019年台湾电影最佳。
而在两个半小时的观影后，凭残留在脑海中的影像基调和故事内容，《阳光普照》的确在某些方面，易让人联想到是枝裕和的日式温情片，与《地久天长》的主旨。
可细细咂摸，无论是故事讲述，还是人物塑造，《阳光普照》又表露出一定的独特性，如普世阳光照耀下的那一缕冷风。
光看故事简介，类似是枝裕和那种家庭伦理片，却又比日式的治愈多了份凛冽。
再平常不过的一家人——父亲阿文、母亲琴姐，加上两个儿子，大哥阿豪，弟弟阿和。
接着，一连串的意外——二儿子跟混混砍了人，进了监狱，怀孕小女友又找上门；大儿子成绩优异，却跳楼自杀。
破裂的家庭，慵懒的街道，生活化的人物描绘，去戏剧化的影像剪辑，日系满满，却少了些治愈。
是枝裕和的电影，多通过矛盾的铺展，达到家人彼此间情感的和解。
不同的是，《阳光普照》中的家庭不是治愈系的父慈子孝，而是在时间的推进与阳光无差别地照耀中，揭露出情感缺失的真相，并愈发难以愈合。
它不是失意者的和解，而是孤独者被告知本就如此孤独后，每个人都停留在自己的情感孤岛，以自认为的爱去爱，无法达成真正的沟通。
另外，无论是片长，还是奖项上的冲撞，《阳光普照》也易与《地久天长》产生比较。
之前写《地久天长》的影评，提到了影片的英文译名，此次我亦从英译名着手：
A Sun
&
So Long，My Son
“sun”谐音“son”，而《阳光普照》中的父亲阿文也一直强调自己只有“a son”的事实。
时间在两家人身上无情地碾过，拼搏奋进像是一个再也兑现不了的承诺，可每个人都对一件事念念不忘——孩子。
且在影像上，两部影片都以暖衬冷，分别用上世纪浓烈的暖色调，以及时光无休止的照射，来衬托时间的冰冷。
不同的是，《阳光普照》是去年代感的，而这种无以辨析的时光流痕，虽无诗意的隽永，却恰恰展现了时间的无形与残酷。时间永远在那，正如太阳，永不改变。
日光下的人进出家门，进出办公地，进出监狱，可时间依旧凉凉，以客观的视角看着主观者的爱恨。
它像一张照片，全家人都呈现其中，但也仅限机械地罗列，至于亲情是否真的无价，彼此情感是否交融，犹未可知。
下面，我们就从片中挑出几个主要人物，具体说说这种挣扎纠结的家庭状态。
一般来说，父母和子女都保持着一种理想状态，彼此了解，相互关心。
但在《阳光普照》中，父亲阿文对孩子的态度，总表现出冷峻的压迫感。
对于小儿子阿和，父亲从未承认有过他。在他看来，认一个社会混混做儿子，不但没法光宗耀祖，说出去还怕人笑话。
对于大儿子阿豪，父亲则处处把他推到最前面，毕竟成绩优异的阿豪即将考入医学院，以后在社会上也是有头有脸的人物。
望子成龙望女成凤，本就是每个父母的心愿。自己未完的希望，只能通过子女来完成。
这种看似出自私心的期望，并不能否定阿文的父爱，只是无言的爱在心中密闭地生长，最终开出血腥极端的曼陀罗。
对于小儿子阿和，父亲用自认为的好坏善恶加以保护。
阿和出狱后，父亲没有不管不顾，他成天开教练车，默默地关心着孩子，生怕出事。
甚至在意识到别人威胁到自己孩子时，开车撞死对方，施加私刑的审判。
面对大儿子阿豪，父亲的关怀也有些冰冷，甚至透露着功利性——去大儿子的补习班，给一些驾校发的练习本。
唯一的见面是在大儿子的补习班外，唯一的贴心也流于工作薄上的往来。
谁不想去爱，可谁又不是在自己的理念中，冷眼旁观，从未进入到孩子们真正的内心世界中。
一辈子在驾校当教练，勤勤恳恳，任劳任怨，你会发现父亲一点生气也没有。
虽说是个驾训班教练，但看看那些学员们，胖妹妹阳光憨厚，小伙又有一定的开车经验，缺的只是一个驾照证明。
阿文有的，仅仅是驾训班给他的那句鸡汤式的口号——“把握时间，掌握方向。”
一生都活在教条里，却没有运用教条过好自己的生活。他只把握住了在驾训班的时间，掌握好汽车的方向盘，却彻底遗失了陪伴家人的时间与人生的方向。
之前别人问阿文有几个儿子，他因面子说一个，毕竟阿和是他眼中的坏孩子。
在阿豪死后，父亲仍旧说自己有一个小孩，因为他真的只有阿和这么一个依靠了。
一辈子想有出息，最终只能在时间的残酷中叹息，并妥协于时间。
在跟毕业学员讲话时，阿文情到深处，以自己的经历，以及儿子死后的心情，希望能让学员从中获得体会。
谁知，生死是你的，跟别人无关。人与人间注定有一道不可跨越的墙。
相比于父亲，母亲琴姐则对孩子关怀有加，平易近人。
可这种关怀，几近完美，反而缺了一些现实的瑕疵，少了真正的无微不至。
琴姐对一切都是那么宽容。对于阿和的女友小玉，她是第一个接受的；对于儿子，她也比丈夫要了解许多。
但这种关怀仍是隔靴搔痒，她不过是站在自己生命的圈内，微笑着面对陌生的一切。
母亲琴姐为什么会接受小玉？看似体贴，实则保有子嗣延续的传统观念。
在小玉的姨母告诉琴姐自己不是小玉母亲的实情后，琴姐有两个反应：
首先问小玉姨母有没有结婚；
接着，答应照顾小玉，让她顺利生产，原因是对阿和、姨母都好。
在琴姐的思维中，婚姻家庭是首位，重中之重是后代延续。
姨母没结婚，小玉生下孩子起码还能照顾一下她；而小玉的孩子是阿和的，也利于自己家庭的传宗接代。
在姨母问琴姐，阿和到底是怎样的人时，琴姐如数家珍地聊着儿子。
但细细想来，都是大概：他什么时候不开心，什么时候高兴，什么时候撒娇，讲得清楚，也听得模糊。
阿和的生命历程在琴姐心中像是编年史，几几年干了什么，几几年谁跟谁交好，都是概述。至于儿子心中到底在想什么，是什么让他产生这些转变，琴姐一概不知。
片尾阿和撬了别人自行车的锁，琴姐问他什么时候学会撬锁的。
母亲的通病，就是在宽恕的表象下，也粗看了孩子成长的细节。
对于身边的亲人，我们只知个大概，而内心深处，谁又能真的走进去。
接着是大儿子阿豪，这里也点题“阳光普照”。
阿豪是那种别人家的孩子，一切都是完美的，唯一的不完美，就是以自杀告终。
为什么要自杀？因为在阿豪眼中，自己是那个完全暴露在太阳底下，没有阴影遮蔽的人。
就像那个魔幻现实主义的场景一样：全班同学都趴在课桌上，只有他一个人醒着。
我们都看到他的光鲜，却忘了醒着的人看着周遭的昏沉与惶惑，内心也是说不出的孤寂与困苦。
电影中，阿豪对司马光砸缸的故事做了新解。
很多人说司马光砸缸是为了救别人，而在阿豪看来，司马光救的是自己，因为缸里的人不是别人，正是司马光。
历史上对人的解读都是顾全大局的，为了宣传，而每个人内心的阴影，却不被人熟知。
课堂上，阿豪质问老师相不相信课本上的司马光，意思也就是让别人意识到自己也是不完美的。
他要的不是自然而然，而是一份有温度的感触。他要的不是父亲赠送的练习簿，他要的，或许就是躲避阳光的阴影。
阳光对于阿豪来说，除了有别人看到的光鲜，还有背后的荫庇。
阿豪说世上最公平的是太阳，因为阳光普照的背后，是阴云密布，而在地球上，阳光与阴影总是对半出现的。
自杀，实际上是一种内心的平衡，即不想再完美下去，而是去拥抱自己内心的阴影。
没有人真正理解阿豪，那个暗恋她的女生也是，在阿豪临死前的短信中，她也不知对方的真实想法。
有趣的是，在阿豪的葬礼上，小玉的姨母一直没有正眼看阿豪的遗像。
或许生活中的我们也是如此：不敢正视太阳，就像不敢正视别人的内心。
对于弟弟阿和，无外乎还是母亲不理解，以及女友小玉的奉子成婚。
狱中婚礼那场戏，即主观情感与客观环境间冲突最为强烈的呈现。
证婚人口中的热闹一下，太过敷衍，不过也印证了每个人的内心——婚姻不过是一连串错误产生的迫不得已。
值得聊一下的是，在阿和离开牢狱时，狱友呆滞地唱着那首《花心》。
“春去春会来，花谢花会再开。”
不难发现，监狱中的阿和比较自如，哪怕跟狱友起冲突，一夜闲坐，也就大事化小小事化了了。
而在监狱外，他则是各种不自在。
过去的终究过去，时间依旧在那，我们做过的一切都改不了。
坐过牢就是坐过牢，工作就是不好找。别人的婚礼喜气洋洋，自己总是不被祝福的那个。
阿和有的，仅仅是当年混混菜头躲不去的阴影。他的一生，注定同正常隔着一层。
片中我最为钟意的一个角色，是那个小混混菜头。
菜头在片中的形象，乍一看很脸谱，是个做什么事都像在挑刺的人。
当年因帮阿和出头，砍了别人的手，但在审讯的过程中，阿和一直退缩，说是自己只想吓吓别人，反而帮兄弟忙的菜头多判了几年。
菜头一直以恶棍的形象示人，哪怕在他出狱后，每个人都躲着他。
最后，他被父亲阿文开车撞死。讽刺的是，菜头的死是因为没有在车内抽烟，而是站在车外。
面对往日的友人，阿和记住的只是恐惧，口中说的全是“不要在车内抽烟”“不要搞我”之类的话。
不能再像过去那样玩耍了，花谢了，或许真的就没法破土发新芽。
出狱后的菜头混得风生水起。他明白，这个世道不奖励勤奋，而是如《古诗十九首·今日良宴会》中所写的那样：
“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，坎坷长苦辛。”
菜头家里只有一个奶奶，这逼得他不得不铤而走险，才能活下去。老老实实过日子，结果只能像阿文一家那样穷得叮当响。
他来找阿和，真的是为了要那150万赔偿金吗？我看未必。或许，彩头忘不掉之前的情义，并不理解阿和在审讯中的“背叛”。
他心中仍有阿和，不过对于别人来说，混混的印象已无法抹去。
虽说每个人的感情是主观的，但电影《阳光普照》整个拍摄的镜头较为客观。
人物是木讷的，就连色调也是冰冷的。
片中关于阳光，其实没有太多的特写镜头，多是间接地拍摄阳光普照下的场景。
为什么？因为导演想传达出一种镜头话语上的冷漠，甚至是一种无力感。
结婚时的脸，是无光彩的；
儿子出狱后，父亲也只是呆呆地看着电视；
哪怕手被砍断了，当说起这些，也都像是在讲发生在别人身上的事。
时间总是公平的，就像阳光一样，不偏不倚。
可人要的不是无差别的公平，而是有差别的温情。
《阳光普照》下的，不是阳光，而是生在世间的你我，无处躲藏。
太阳只有一个，就像人生只有一场。
在今天与明天之间，时间之路漫长。
既然都会败给时间，倒不如审视光阴中的彼此，无视时间之镰的割痕。
閱讀更多 電影家 的文章
