《愛情是什麼》改編自直木獎作者角田光代的同名小說《愛がなんだ》（中譯版書名為《單戀》），原作描寫了深陷熱戀不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 飾）、與我行我素的阿守（成田凌 飾）之間的故事，被稱為“純度100%的戀愛小說”。電影在此基礎上加深了人物關係，成為了瞄準五名年輕男女的“戀愛群像電影”。
一天24小時都想為喜歡的那個人活著，工作也好閨蜜也罷、統統退為其次，就算多一分鐘多一秒鐘、也想陪在那個人的身邊，即使他的心裡還住著別人——這就是女主角小照的戀愛方式。這樣的小照，在一場朋友聚會喜歡上了田中守，將自己的生活變成了“大型奉獻現場”：阿守說的話全部照聽照做，承包他家的家務活，日常生活以阿守優先，甚至不惜辭掉工作、翹掉打工。在自我感覺幸福爆棚之時，男生突然給出拒絕，再次見面時，他向她介紹了新愛上的年上女“堇”（江口德子 飾）——自己到底做錯了什麼？憤懣與失意猛然湧來，小照“極致的單戀”眼見窮途末路。
另一邊，葉子（深川麻衣 飾）與中原（若葉龍也 飾）的關係也陷入膠著。二人如同小照&阿守的性轉版——葉子自由奔放、對中原頤指氣使，中原對葉子卻充滿了迷戀，他喜歡給她拍照、任由她使喚，在這段不平等的關係中愈加渺小。小照與阿守、葉子與中原，兩對男女並非戀人、卻保持著肉體關係，比起“朋友”更加親密。這種專屬於成人世界的二人關係，灌滿了複雜和曖昧，並非用“戀愛”“男友”“女友”等詞可以簡單概括。《愛情是什麼》，就是紮根於這種情感、探索愛為何物的電影。
影片給人的第一直觀感受，是“細膩”。導演很會捕獲人物間波濤暗湧、情愫各異的“愛”——有人在愛情中宛如溺水、難以自救，也有人在愛情中八面玲瓏、隨時準備全身而退；有人在愛情中跟著感覺走、捉摸不定，也有人愛得痛苦卑微、卻難以喊停。每個人、每種性格、每段關係、每場交往，在巧妙的排列組合下，發酵出了細膩且微妙的氣息。在劇情推動的某個瞬間，作為觀眾的你會不由得感嘆，沒錯，這就是折磨人心的愛情。
尤其是小照為了促成阿守&堇，謊稱要與新歡一起四人約會的那場戲。小桌兩邊、神色各異的四人，嘈雜的音樂與慢舞的菸圈，視覺上已是極其漂亮的畫面。再加上每個人浸泡在自己的情緒裡、極力掩藏卻身不由己，眼神肢體全是戲，小照對阿守的不捨，阿守對堇的小心翼翼，堇察覺到了小照的心意，所有情緒在鏡頭之下無處遁形，甚是悲愁——臺詞不多，卻成了影片最值得玩味的場景之一。
今泉在前作中，數次描繪不安定的、撲朔迷離的人際關係。如他自編自導的《麵包，巴士和第二次初戀》，就將“孤獨”這一議題懸置在“結婚”之中，導演用“孤獨理論”反覆沖刷本就平淡的二人關係，致使影片略顯寡淡，缺乏亮點。而在這部《愛情是什麼》中，導演放棄探討社會性、集中精力打造“人情味”，為此加入了獨特的幽默感與苦悶漫溢的細節，在不斷拉扯中還原“愛情雖麻煩、世人卻為之赴湯蹈火”的事實。
某種程度上來講，影片是披著文藝外衣、實則富含娛樂性的電影。包括小照的Rap戲在內，幾場群戲編排得煞是精巧——悲喜情愁濃縮在一個空間，戲劇衝突不斷爆發。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。沒有臺詞的間隙，她也通過表情和眼神續寫“對渣男阿守義無反顧的單戀”，這樣純粹笨拙的愛、令人感慨“心疼又羨慕”，平凡中帶著強烈的真實感。
影片一共描繪了三段形態各異的“單戀”，今泉導演在尊重原作的基礎上，亦引入了原創劇情。例如，影片結尾葉子與中原在畫廊的重逢戲，就將三段單戀匯聚一堂：出現在鏡頭前的、動態的葉子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，導演通過一段時間內的集中對比，將“喜歡到底為何物”“單戀的未來在何方”這般思考拋給觀眾，引來了排山倒海的共鳴。
《愛情是什麼》在日本本土獲得了不錯的評價，坊間也有觀眾將其與濱田龍也的《夜以繼日》（2018）做對比，並指出兩部片子的共通點在於擁有“如同炸彈般危險的女主角”。《夜以繼日》中女主角朝子迷失在兩個擁有相同容貌的男人之間，她的心思和舉動近乎無法預測、卻時刻牽動著劇情發展；而在《愛情是什麼》中，小照對阿守的喜歡也近乎痴狂，影片結尾，她囈語而出“想與喜歡的人同化”，不禁讓人胸口一沉。
或許，這種潛伏著一絲危險的女主角，會為死氣沉沉的日影帶來一股全新的風潮。在以漫改為主的商業片中，“戀愛”總是以閃閃發光的華麗姿態降臨，而近年來的文藝日影卻反其道而行之，不斷戳破這個“謊言”：日常中的愛是自私自利、充滿破滅、充滿欺瞞的，真實的愛是深不見底、令人恐懼的。而以此為主軸的電影女主角，無論是《夜以繼日》的朝子，《最終幻想女孩》（2017）的良香，《你的鳥兒會唱歌》（2018）的佐知子，還是《愛情是什麼》的小照，都帶給了觀眾相當濃烈的感官體驗，令人為之一振。
《愛情是什麼》的鮮明，很大程度上還歸功於角田光代對女性角色的精準拿捏，她的不少作品影像化後令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蟬》（2011）《紙之月》（2014），這些電影無一不精準描繪了女性生存圖景，而這些女性身上，雖有困惑、迷失之態，卻如飛蛾撲火，活得悽美且壯烈。本片描繪的三位女性——小照、葉子、堇也正是如此。她們的性格想法大相徑庭，面對愛情的角力，也展現出了全然不同的迎戰之態，然而角田筆下那種“不輕易妥協、堅持做自己”的女性氣質，在三人身上得到了很好的延續。
此外，《愛情是什麼》仍保留了今泉導演獨特的節奏感和影像風格，除了單戀、影片還描摹了微妙的多角關係，而不時出現的大象、深夜一酌小聊、與幼年自己對話等帶有夢幻色彩的場景，也讓影片元素滿載、誠意十足。
愛情是什麼？
這道難以說清、且從來沒有正解的謎題，就讓電影用123分鐘細細解剖呈現。
閱讀更多 Isaac的觀影指北 的文章
