第一次見到二月的時候，也許我們都沒有想到會在一起度過那麼多時光。
那天她坐在斜對面的椅子上，散發著成熟女性的魅力，只是眼神暗淡，臉色憂鬱，纖細的手指緊緊扣在一起。
聽起來也是中年夫妻常見的問題：丈夫老實木訥，婚後十年，早已經沒有了愛情和激情，連性都成了奢侈品。夫妻生活寡淡得像一潭死水。
“你想解決什麼問題呢？”聽著二月漫無邊際地聊了一陣，我問到。
二月猶豫了一下，“沒有什麼，就想找個人說說話吧。”
第一次諮詢就在二月不斷敘述對家庭和丈夫的失望，我努力傾聽和偶爾回應中結束了。
第二週二月準時來到諮詢室，這次穿了一套深色職業裝，看起來很乾練。
落座後，二月直截了當地說：“其實我來諮詢是另有原因的。“
我請她說說看。
是婚外情——結婚五年後二月有了婚外情，此後又先後和幾個男人發生了情感糾葛。
在每段故事的開始，二月都會以一種狂熱的姿態投入其中，但最後都會以失望收場。
奇怪的是，每一段感情她都能拿得起放得下，所謂“女人身體出軌的同時精神也會出軌”的定律對二月毫無影響。
她彷彿對這些情人有著天然的免疫力，絕不會要求他們離婚。
甚至當某一個情人表現得特別熱情，試圖更靠近二月時，她會有一種本能的抗拒和厭惡，從而疏遠或者是結束這種關係。
好像停不下來，又不斷追逐。
一個劇本落幕，下一個劇本接著上演。從一個男人那裡輾轉到另一個男人那裡，直到自己筋疲力盡。
這種關係裡，性似乎沒有那麼重要，情感的投入也是不穩定的，從開始的狂熱到最後的失落似乎是個套路，每一次都以二月的傷心和離開結束。
她厭倦了這種生活：家裡面索然無味，家外面也沒有自己想要的，逃到工作裡去是唯一的路徑，靜下來的時候卻感覺虛無縹緲。
二月沉浸在自己的世界裡，語速很快，從一個場景的描述轉換到另一個場景。有幾次我委婉地想澄清一些問題，也被她打斷了。
眼看著諮詢時間到了，她長長地舒了一口氣站了起來，和我道謝後走出諮詢室。
接下來的一次諮詢也是如此，我幾乎沒有插嘴的機會。
經歷了前面幾次諮詢的傾聽、共情、抱持後，我試圖和二月聚焦最關注的問題，但顯然不成功。
每當談話到了某一個重要關口，二月就以打斷我來抗拒。
諮詢的最後幾分鐘，我告訴二月——
如果你只是想找一個讓自己安心的人來傾聽，我可以一直在這裡陪伴你。
如果我們是想解決問題，想成長，可能需要拿出一些勇氣，我也會在這裡陪著你一起去面對和探索。
這些話讓二月有些吃驚，短暫的沉默後，她有禮貌地告別了。
接下來的幾個星期，二月都沒有來，諮詢室外的樹葉黃了，飄零在窗臺上。
我暗暗想：二月還會來嗎？她在丈夫和情人之間編織了一個鏈條，這個鏈似乎缺失了一環，這一環是什麼呢？
翻過月曆，二月又一次出現在我面前。
二月告訴我，那次回去後她想了很多。我的話讓她感覺，有一些事情是繞不過去的，儘管她不想再提了。
說到這裡，二月開始哭，開始是哽咽，後面是大聲抽泣，哭得妝也花了，兩個肩膀一聳一聳的，拿著紙巾大聲地擤著鼻子，全然沒有了平時的優雅。
“有什麼用呢？說出來又能怎麼樣呢？”她喃喃自語。
二月出生在一個重男輕女的家庭，一直都是一個無關緊要的存在。
十幾年前，她第一次墜入情網。男友很出色，對二月的呵護關懷是她從來沒有體會到的。然而由於種種原因，二月的家庭強烈反對這段感情。
二月的母親甚至以死相逼。
在經過了哀求，抗爭，甚至想跟隨男友不告而別的艱難掙扎後，二月絕望了。
在一個月黑風高的夜晚，男友獨自離開了，甚至沒有見最後一面，只給二月發了一個告別的信息，讓她不要再為難，好好生活下去。
那個夜晚，二月瘋了一樣不顧父母的阻攔，從家裡衝出去尋找男友，被遺棄的劇烈恐懼揪住了二月的心。
回來後她大病一場，此後倆人再無交集。
一年後她相親認識了現在的丈夫，結了婚。
一百多年前，一位著名的心理學家對他的孩子進行觀察時發現：
孩子在經歷了一件痛苦或者快樂的事情之後，會在以後不自覺地反複製造同樣的機會，以便體驗同樣的情感。
這位心理學家把這種現象稱為“強迫性重複”。
在情感世界裡，我們也會不斷地上演這種“強迫性重複”。
正如拔牙以後，人們總會不自覺地去舔那個傷口，不是因為這個地方疼而去觸碰，而是因為要去證明，這個地方的創傷已經不疼了，牙已經拔掉了。
這樣的結果導致人們一次又一次去體會創傷的感覺。
當創傷發生後，人們就有一個傾向：
到創傷發生的地方去，或者是有類似的行為，再次發生這樣的創傷。當這一部分潛意識的內容不被人們看到時，就會重複陷入命運的輪迴中。
二月在童年時沒有得到很好的照顧，少女時代又遭受了情感上的創傷，產生了巨大的心理空洞。與愛情相比，安全感的需求佔據了首要位置。
這也是她拒絕了很多更優秀的相親對象，最終選擇了丈夫的原因。二月的丈夫相貌平平，不擅言談。但和他在一起時，二月感到莫名的踏實和穩定。
在結婚的前幾年，她也一直努力去做一個賢妻良母。
然而，由於過去的創傷沒有癒合，她在不知不覺中又陷入了一個情感怪圈：
無法抵禦具有和前男友相同特質的男人，在矛盾和糾結中重複演繹著一個早已經寫好的劇本。
這個劇本原來的男主角是無可替代的，因此這些男人都只不過是這個男主角的“替身”而已，她怎麼可能真的愛上“替身”呢？
她要的不過是重複過去的情感體驗而已。
當然，二月更不會允許這些“替身”真的走進她的世界——跟男人的關係越親近，就越擔心被拋棄。
親密關係裡二月不要求對方的承諾，她也無法作出承諾——承諾意味著投入。
而過去的經驗告訴她：這樣的投入是不會有回報的，所以她絕不願“重蹈覆轍”。
在劇本的最後，總會以分離收場。
這種分離的痛苦實在是太難受了，為了避免被再次“拋棄”，二月修改了劇本，採取了“在你拋棄我之前，我得先拋棄你”的模式，總會搶先一步離開。
與其說二月在一次次重複過去的創傷，不如說二月在痛並享受著這個過程。
在二月的生命裡，從來不曾和前男友分開過。在一次次的邂逅中，在一個個“替身”的影子裡，她依然活在昨天的愛情裡，沉浸在看似痛苦實則幸福的幻象裡。
這樣的情感模式使二月看不到現實的關係，只能在悔恨過去的體驗中慢慢憂鬱沉淪下去。
這樣的一些情感，也從來沒有讓二月真正得到過幸福，一次次的“飲鳩止渴”只能讓她對情感更絕望。
當意識到自己的“不對勁兒”後，二月終於求助於諮詢師，去幫助自己看清楚究竟發生了什麼。
“如果用幾個詞來形容一下這幾個男人的特質，你會想到什麼？他們有什麼地方吸引了你呢？”我問到。
二月有些遲疑：“溫暖……愛笑……幽默……喜歡聽我說話……我感覺自己像個公主。”
我看著她 ：“這種公主的感覺還在什麼時候有過？”
二月瞪大了眼睛，呼吸急促起來，諮詢室裡靜得出奇。我默默地等待著。
“當他們想離你更近一些的時候，我的感覺是你好像有憤怒。”
二月點點頭。
“這個憤怒在說什麼？你感覺它想說什麼？”我輕聲問。
二月突然歇斯底里——
“滾，你們都滾蛋！誰也不能代替他的位置！不可以，誰都不可以……”她嚎叫著，哭泣著，好像要在地上打滾，聲嘶力竭，全身顫抖。
在忠誠與背叛之間，在理想與現實之間，在一個看似賢妻良母和一個貌似水性楊花之間，究竟哪個是真相？
而過往的一切，終須一別。
多雨的季節，似乎總也看不到陽光，但太陽永遠都會在那裡。
諮詢師並不是拯救者。在二月的人生長河中，諮詢師只是陪伴她走一程的人。
而二月最終會依靠內在的動力去面對過去不再逃避，找到自己新的路徑。
當她逐漸看清命運的劇本其實是由自己編寫的，她既是導演又是演員，所有的喜怒哀樂都是自己的選擇——這樣的一齣戲頓時變得索然無味起來。她也就沒有了繼續演下去的動力。
在諮詢師的陪伴下，二月和昔日戀人舉行了一個小小的告別儀式——
她終於能夠允許自己去獲得幸福，並不再因為內疚，用懲罰自己的方式去祭奠逝去的愛情。
秋去冬來，在時間的年輪中，二月慢慢恢復了活力。她開始越來越多地談到家庭、丈夫、孩子。
平靜，間或淡淡的笑容。
有些人在你的身邊，卻遠隔千山萬水；
有些人隔著千山萬水，卻在與你朝夕相處。
只有當你跨越了內心的山山水水，才能真正看到眼前的風景。
最後一次諮詢時快過年了，空氣中彌散著淡淡的煙花的味道。
二月環視著諮詢室，自言自語地說，“想不到在這裡呆了那麼多日子，好在要結束了。”
她眨眨眼，有些羞澀地問我：
“你說，我是不是從來沒有真正去了解過自己的丈夫？”
“你說呢？”
我揚了一下嘴角，和她同時笑了起來。
作者簡介：楊芳，國家二級心理諮詢師，意象沙遊導師，特約撰稿人。
閱讀更多 武志紅 的文章
