第一次见到二月的时候，也许我们都没有想到会在一起度过那么多时光。
那天她坐在斜对面的椅子上，散发着成熟女性的魅力，只是眼神暗淡，脸色忧郁，纤细的手指紧紧扣在一起。
听起来也是中年夫妻常见的问题：丈夫老实木讷，婚后十年，早已经没有了爱情和激情，连性都成了奢侈品。夫妻生活寡淡得像一潭死水。
“你想解决什么问题呢？”听着二月漫无边际地聊了一阵，我问到。
二月犹豫了一下，“没有什么，就想找个人说说话吧。”
第一次咨询就在二月不断叙述对家庭和丈夫的失望，我努力倾听和偶尔回应中结束了。
第二周二月准时来到咨询室，这次穿了一套深色职业装，看起来很干练。
落座后，二月直截了当地说：“其实我来咨询是另有原因的。“
我请她说说看。
是婚外情——结婚五年后二月有了婚外情，此后又先后和几个男人发生了情感纠葛。
在每段故事的开始，二月都会以一种狂热的姿态投入其中，但最后都会以失望收场。
奇怪的是，每一段感情她都能拿得起放得下，所谓“女人身体出轨的同时精神也会出轨”的定律对二月毫无影响。
她仿佛对这些情人有着天然的免疫力，绝不会要求他们离婚。
甚至当某一个情人表现得特别热情，试图更靠近二月时，她会有一种本能的抗拒和厌恶，从而疏远或者是结束这种关系。
好像停不下来，又不断追逐。
一个剧本落幕，下一个剧本接着上演。从一个男人那里辗转到另一个男人那里，直到自己筋疲力尽。
这种关系里，性似乎没有那么重要，情感的投入也是不稳定的，从开始的狂热到最后的失落似乎是个套路，每一次都以二月的伤心和离开结束。
她厌倦了这种生活：家里面索然无味，家外面也没有自己想要的，逃到工作里去是唯一的路径，静下来的时候却感觉虚无缥缈。
二月沉浸在自己的世界里，语速很快，从一个场景的描述转换到另一个场景。有几次我委婉地想澄清一些问题，也被她打断了。
眼看着咨询时间到了，她长长地舒了一口气站了起来，和我道谢后走出咨询室。
接下来的一次咨询也是如此，我几乎没有插嘴的机会。
经历了前面几次咨询的倾听、共情、抱持后，我试图和二月聚焦最关注的问题，但显然不成功。
每当谈话到了某一个重要关口，二月就以打断我来抗拒。
咨询的最后几分钟，我告诉二月——
如果你只是想找一个让自己安心的人来倾听，我可以一直在这里陪伴你。
如果我们是想解决问题，想成长，可能需要拿出一些勇气，我也会在这里陪着你一起去面对和探索。
这些话让二月有些吃惊，短暂的沉默后，她有礼貌地告别了。
接下来的几个星期，二月都没有来，咨询室外的树叶黄了，飘零在窗台上。
我暗暗想：二月还会来吗？她在丈夫和情人之间编织了一个链条，这个链似乎缺失了一环，这一环是什么呢？
翻过月历，二月又一次出现在我面前。
二月告诉我，那次回去后她想了很多。我的话让她感觉，有一些事情是绕不过去的，尽管她不想再提了。
说到这里，二月开始哭，开始是哽咽，后面是大声抽泣，哭得妆也花了，两个肩膀一耸一耸的，拿着纸巾大声地擤着鼻子，全然没有了平时的优雅。
“有什么用呢？说出来又能怎么样呢？”她喃喃自语。
二月出生在一个重男轻女的家庭，一直都是一个无关紧要的存在。
十几年前，她第一次坠入情网。男友很出色，对二月的呵护关怀是她从来没有体会到的。然而由于种种原因，二月的家庭强烈反对这段感情。
二月的母亲甚至以死相逼。
在经过了哀求，抗争，甚至想跟随男友不告而别的艰难挣扎后，二月绝望了。
在一个月黑风高的夜晚，男友独自离开了，甚至没有见最后一面，只给二月发了一个告别的信息，让她不要再为难，好好生活下去。
那个夜晚，二月疯了一样不顾父母的阻拦，从家里冲出去寻找男友，被遗弃的剧烈恐惧揪住了二月的心。
回来后她大病一场，此后俩人再无交集。
一年后她相亲认识了现在的丈夫，结了婚。
一百多年前，一位著名的心理学家对他的孩子进行观察时发现：
孩子在经历了一件痛苦或者快乐的事情之后，会在以后不自觉地反复制造同样的机会，以便体验同样的情感。
这位心理学家把这种现象称为“强迫性重复”。
在情感世界里，我们也会不断地上演这种“强迫性重复”。
正如拔牙以后，人们总会不自觉地去舔那个伤口，不是因为这个地方疼而去触碰，而是因为要去证明，这个地方的创伤已经不疼了，牙已经拔掉了。
这样的结果导致人们一次又一次去体会创伤的感觉。
当创伤发生后，人们就有一个倾向：
到创伤发生的地方去，或者是有类似的行为，再次发生这样的创伤。当这一部分潜意识的内容不被人们看到时，就会重复陷入命运的轮回中。
二月在童年时没有得到很好的照顾，少女时代又遭受了情感上的创伤，产生了巨大的心理空洞。与爱情相比，安全感的需求占据了首要位置。
这也是她拒绝了很多更优秀的相亲对象，最终选择了丈夫的原因。二月的丈夫相貌平平，不擅言谈。但和他在一起时，二月感到莫名的踏实和稳定。
在结婚的前几年，她也一直努力去做一个贤妻良母。
然而，由于过去的创伤没有愈合，她在不知不觉中又陷入了一个情感怪圈：
无法抵御具有和前男友相同特质的男人，在矛盾和纠结中重复演绎着一个早已经写好的剧本。
这个剧本原来的男主角是无可替代的，因此这些男人都只不过是这个男主角的“替身”而已，她怎么可能真的爱上“替身”呢？
她要的不过是重复过去的情感体验而已。
当然，二月更不会允许这些“替身”真的走进她的世界——跟男人的关系越亲近，就越担心被抛弃。
亲密关系里二月不要求对方的承诺，她也无法作出承诺——承诺意味着投入。
而过去的经验告诉她：这样的投入是不会有回报的，所以她绝不愿“重蹈覆辙”。
在剧本的最后，总会以分离收场。
这种分离的痛苦实在是太难受了，为了避免被再次“抛弃”，二月修改了剧本，采取了“在你抛弃我之前，我得先抛弃你”的模式，总会抢先一步离开。
与其说二月在一次次重复过去的创伤，不如说二月在痛并享受着这个过程。
在二月的生命里，从来不曾和前男友分开过。在一次次的邂逅中，在一个个“替身”的影子里，她依然活在昨天的爱情里，沉浸在看似痛苦实则幸福的幻象里。
这样的情感模式使二月看不到现实的关系，只能在悔恨过去的体验中慢慢忧郁沉沦下去。
这样的一些情感，也从来没有让二月真正得到过幸福，一次次的“饮鸠止渴”只能让她对情感更绝望。
当意识到自己的“不对劲儿”后，二月终于求助于咨询师，去帮助自己看清楚究竟发生了什么。
“如果用几个词来形容一下这几个男人的特质，你会想到什么？他们有什么地方吸引了你呢？”我问到。
二月有些迟疑：“温暖……爱笑……幽默……喜欢听我说话……我感觉自己像个公主。”
我看着她 ：“这种公主的感觉还在什么时候有过？”
二月瞪大了眼睛，呼吸急促起来，咨询室里静得出奇。我默默地等待着。
“当他们想离你更近一些的时候，我的感觉是你好像有愤怒。”
二月点点头。
“这个愤怒在说什么？你感觉它想说什么？”我轻声问。
二月突然歇斯底里——
“滚，你们都滚蛋！谁也不能代替他的位置！不可以，谁都不可以……”她嚎叫着，哭泣着，好像要在地上打滚，声嘶力竭，全身颤抖。
在忠诚与背叛之间，在理想与现实之间，在一个看似贤妻良母和一个貌似水性杨花之间，究竟哪个是真相？
而过往的一切，终须一别。
多雨的季节，似乎总也看不到阳光，但太阳永远都会在那里。
咨询师并不是拯救者。在二月的人生长河中，咨询师只是陪伴她走一程的人。
而二月最终会依靠内在的动力去面对过去不再逃避，找到自己新的路径。
当她逐渐看清命运的剧本其实是由自己编写的，她既是导演又是演员，所有的喜怒哀乐都是自己的选择——这样的一出戏顿时变得索然无味起来。她也就没有了继续演下去的动力。
在咨询师的陪伴下，二月和昔日恋人举行了一个小小的告别仪式——
她终于能够允许自己去获得幸福，并不再因为内疚，用惩罚自己的方式去祭奠逝去的爱情。
秋去冬来，在时间的年轮中，二月慢慢恢复了活力。她开始越来越多地谈到家庭、丈夫、孩子。
平静，间或淡淡的笑容。
有些人在你的身边，却远隔千山万水；
有些人隔着千山万水，却在与你朝夕相处。
只有当你跨越了内心的山山水水，才能真正看到眼前的风景。
最后一次咨询时快过年了，空气中弥散着淡淡的烟花的味道。
二月环视着咨询室，自言自语地说，“想不到在这里呆了那么多日子，好在要结束了。”
她眨眨眼，有些羞涩地问我：
“你说，我是不是从来没有真正去了解过自己的丈夫？”
“你说呢？”
我扬了一下嘴角，和她同时笑了起来。
作者简介：杨芳，国家二级心理咨询师，意象沙游导师，特约撰稿人。
閱讀更多 武志紅 的文章
