如何治癒痛苦的過去？又如何與過去的自我或他者和解？大多數人選擇逃避或遺忘，讓時間消磨記憶，扭曲過往，再造現實。但那些痛苦從來沒有消逝，而是聰明的藏著了大腦皮層之下，潛意識之中，等待一次次被無意地提及和喚醒，給你奉上刮骨刺心的疼痛。
西班牙大師佩德羅·阿莫多瓦用一部《痛苦與榮耀》細膩地描繪了那些痛苦，身體上的、心理裡的，精神中的。
片中，以他自己為原型的男主角，最終進入到痛苦中，擁抱了過去，方得解脫。他的方法自然不是逃避和遺忘，而是讓痛苦成為一種習慣，把疼痛變成稀鬆平常的感知。
而且，疼痛帶來的回憶裡，並非只有苦澀，還有那最珍貴的片刻。對於阿莫多瓦來說，回到苦痛中，才能找到人生中唯一的榮耀時刻。
對於71歲、已知天命的·阿莫多瓦來說，用一部影片在大眾面前剖析自己尚且不易，而1986年出生的希亞·拉博夫 卻勇敢地接過他的衣缽，用同樣的方式，企圖治癒自己童年留下的痛苦。
2017年，希亞·拉博夫因為酒駕被捕，在戒斷所的他依然煩躁難忍，醫生建議他通過文字記錄的方式找到焦躁的源頭。於是他把自己的童星經歷，還有那些來自父親的痛苦與甜蜜寫成了文字，並改編為了半自傳性質的電影《寶貝男孩》 （Honey Boy）。
在闡釋這部電影前，不得不說下希亞·拉博夫。大眾認識他時，應該是2007年的《變形金剛》。他在片中飾演一位有點聒噪男主。憑藉影片的大賣，年僅20歲的希亞·拉博夫一夜爆紅，並一口氣出演了三部變形金剛系列。
2008年，他還被史蒂文·斯皮爾伯格看中，與哈里森·福特共同出演了印第安納瓊斯歸來之作《奪寶奇兵4》。成年即巔峰，才20出頭的希亞·拉博夫坐穩了好萊塢兩大傳奇IP電影的男主位置，名利紛沓而至，連斯皮爾伯格都稱讚他為
“下一個湯姆·漢克斯”。正當全世界等著希亞·拉博夫再創傳奇時，他卻突然陷入各種負面新聞，直到最終在好萊塢消失匿跡。在出演《變形金剛3》的數年時間裡，大眾驚訝地發現，變形金剛裡的愣頭青居然是是一個暴力、粗魯、語無倫次、自命不凡的瘋子。
他上新聞社會版面的時間一度超過娛樂版。那些無法被常人理解的行為，一次次把他送上頭條，送進警局。比如隨地大小便、硬闖超市、追逐流浪漢，還有大大小小的性侵、嗑藥、酒駕、鬥毆等。
2013年戛納電影節上，他頭戴“我過氣了”的紙袋走紅毯，宣稱這是行為藝術。
2015年，他在電影院坐了72小時，一口氣看完自己出演的29部電影，並且全程直播評論…..
他甚至公開批判讓他大紅大紫的《變形金剛》和《奪寶奇兵》，徹底與好萊塢決裂，走上了獨立電影的道路。當“拉博夫寫了一個關於他童年的劇本，還要拍電影，並且將在片中飾演自己的父親”的新聞被當做笑話，被媒體煽風點火時，我們終於有了進入他內心，一窺他驚人轉變的“縫隙”。
《寶貝男孩》是2019年第35屆聖丹斯電影節的開幕影片，也成為了“評審團特別獎”的最佳劇情片，導演阿爾瑪·哈勒憑藉該片拿下第72屆美國導演工會獎的“最佳新人導演獎”。目前該片在IMDB上7.4分，MTC73分；
爛番茄上，新鮮度達94%，觀眾打分高達92%；
《寶貝男孩》在短短的93分鐘片長裡，既圍繞男主角建構了兩條故事線，同時完成了高強度的情緒共振，實屬難得。影片中，過去和現在的兩條時間線交織在一起，故事以印象主義風格推進，有時分不清是記憶，還是惡夢，這就是創傷所致的幻滅感。
片中，希亞·拉博夫飾演了以自己的親生父親為原型的James，找來了諾亞·尤佩和盧卡斯·赫奇斯分別出演少年與青年時期的“自己”Otis。 影片一開場，就凸顯了“戲夢”不分的幻滅氣質，成年的Otis注視著鏡頭，苦苦哀求卻依然被炮火的衝擊力拋向了空中。
鏡頭緩緩後拉，原來他正在片場拍攝一部動作大片，極有可能是暗示《變形金剛》的拍攝經歷。
劇情很快加速，Otis酒駕被抓，監獄中無理取鬧，身受重傷，他在康復期間被診斷出患有創傷後應激障礙(PTSD)，不堪的童年回憶在藥物和焦躁下復甦，猛得把他拉回了一直想要逃避的過去。
《寶貝男孩》的主線是少年時期的Otis在汽車旅館與父親James的獨處時光 。少年成名的Otis早已在好萊塢混的一席之地，而James因為酗酒犯罪早已前途暗淡，全靠Otis花錢僱傭他，才能延續父子的關係。
但James對此卻心情複雜。一個毫無作為的牛仔小丑，脾氣火爆的越戰老兵，不修邊幅的癮君子，唯獨能夠保有的“父親”身份卻也搖搖欲墜。父子兩人擠在破舊狹小的汽車旅館裡，James總是挑刺譏諷兒子，甚至是各種言語攻擊和人格羞辱，挖苦兒子的演藝工作就是被蛋糕拍臉，只會裝瘋賣傻，缺乏男子氣概，還嘲笑兒子的生理現狀。
言語和身體的暴力，其實源於James的自卑和膽怯，他害怕失去父親的身份和威嚴。Otis一旦長大，成為合格的演員，他這位父親似乎就變得更可有可無，毫無存在感。
James一遍又一遍的說“我會把自己所有的技能交給你”，但除了他的暴力脾氣，酗酒成習，依賴毒品，其實並不能給孩子帶來太多的正面教導。但Otis越是缺愛，越是渴望獲得 。父親這邊無法得到的安慰和滿足，他寄託在了片場和鄰居那裡。
片場的父子戲令他“不瘋魔不成活”，他太入戲，因為希望一切就是真的。戲裡的現實如此相似，只是結局不同。片場可以輕易得到的父愛，偏偏現實中就“求而不可得”。
長期和父親生活，還令他飽受母愛的缺失。於是鄰居家的黑人女孩Shy成為了他母愛上的寄託。片中，缺愛的兩人相擁取暖、互演啞劇，假裝打棒球的橋段，既浪漫又溫馨。兩人超越友誼的感情讓人分不清是愛情還是親情。
其實，兩人的交往早已超越了性別和年齡，他們僅僅是讀懂對方的孤獨而已。
片尾，父子之間的矛盾抵達高潮，成年的Otis在戒斷所完全失控。面對醫生的追問，Otis說出了全片最令人生疼的控訴：“我父親留給我的，唯一有價值的東西就是痛苦，你連它也要奪走嗎?”
即便是痛苦，但也是唯一讓Otis能夠回憶起父子親情的入口。影片的最後，用一個“想象”的和解落幕了全片。成年的Otis從康復中心出來後，回到了詹姆斯身邊。平行剪輯中，少年Otis得到了醉酒醒來的父親的承諾，“重新開始生活，會好好的愛他”。
Otis在憎恨和害怕父親的同時，也渴望得到父親的愛。儘管這個父親並不完美，但Otis依舊深愛著他，相信他終有一天會成為一個好父親。
Otis在電影的結尾對詹姆斯說：“我要拍一部關於你的電影。”
而當拉博夫小時候和他父親的合照放出後，電影與現實的壁壘被打破，影片的故事和情感瞬間溢出到銀幕之外。
據說，現年71歲的拉博夫的父親也看了這部電影。他說自己在很多處忍不住落淚。
一個演員，能夠赤裸而坦誠地面對過往，把自己帶入到一個“罪人”的身份，邀請觀眾共同見證他過往的傷疤，讓這部有關希亞·拉博夫本人的傳記片顯得生猛且硬核。嘗試去飾演一個自己帶有恨意的角色，體驗他當時的狀態，然後向曾經的自己施虐。
身份的多次反轉和替換，早已超越了影片本身能承載的容量和價值。
對拉博夫來說，這種把過去全盤托出的行為是為父親贖罪，令自己解脫，而這種痛苦的治療手段，也引發了大部分有著相似問題的觀眾的強烈共情。導演阿爾瑪·哈勒說，“我認為他做了一件到目前為止最勇敢的事情。每當魔鬼來臨的時候，我們就邀他共舞，就像成年的奧蒂斯一樣，在法庭下令的康復治療期間，開始治療他的創傷，並因此創作了劇本。”
《寶貝男孩》上映後，拉博夫表示：“平靜的水面永遠無法造就熟練的水手。糟糕的過去幫了我大忙，如果我沒有在泥地裡打滾過來，就不會有今天這樣的表現。”
所以，無論拉博夫對於自己的過去有多少戲劇性的改編，亦或導演阿爾瑪·哈勒對這段改編又有多少“添油加醋”，始終都不能磨滅這個故事存在的意義，以及影片帶來的，最原始的情感衝擊。
最後還要提及一下，影片中多次出現的那隻雞的隱喻。雞從James的笑話開始，幾乎貫穿了全片，成為重要的主題符號。連片尾的字幕上也有雞的特效，可見其意指的重要性。
如何解釋這一符號在片中的意義，大概有兩個方向。首先是，作為記憶的源頭。雞與父親的表演具有一定的聯繫，雞的出現是從物到人的回憶的開始，預示著記憶的翻騰，也是現實被摻入回憶的表徵。
其次，來自其字面意思的上的解讀。美國有句諺語：Why does the chicken cross the road?
答案是，To get to the other side.
擁抱回憶，進入痛苦，方得解脫。
閱讀更多 這胖子愛看電影 的文章
