足記#1 國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線

小小的前言

第一天來到頭條,第一次來分享自己的足球日記——“足記”系列,跟各位和我一樣的足球狗們握個爪!

老實的說,以前我沒有用過頭條,因為這次 的契機方得結緣。當來到這片從“足球”之源流淌出的文字之海後,在大眾成見裡“直男”濃度頗高的足球又擁有了更多溫度和維度,我們也發現了自己和足球間的這場際遇,原來還能被球場之外的更多形式所書寫、傳遞,到達球迷世界的天涯海角。

身在足球的父母之邦,這樣的文會也不禁讓人想起唐宋時,那個中國足球制霸世界的年代啊(無恥地蹭一蹭足壇遠古神獸高太尉們的熱度)——既能矯健地“鬥雞金宮裡,蹴踘瑤臺邊”,也能在群賢相會時揮就“陽春召我以煙景,大塊假我以文章”。

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


誰說足球狗就不能文武雙全呢?

也許屏幕前的你們我們他們素昧平生、天各一方,但對足球的熱愛,就是我們共同的心跳。

小小的題記

“足記”文章,全部來源於我個人以前寫下的一些文字,空間動態、朋友圈、日記本,不一而足。本來打算把他們修改潤色一下,後來轉念一想,忠實的記錄與還原或許才更有價值。

也許我們現在看球時,常會覺得沒有了初入足球坑時那種激動亢奮的體驗,彷彿一段戀情在最初的熾熱燃燒後,慢慢開始轉化成為生活中平靜如水的一種陪伴,足球也不知不覺間像是由戀人成為了親人。你可能不再是站在前線瘋狂吶喊的旗手了,而是選擇融化在主隊身後的人海里,成為了幾千幾萬分之一。

主隊的消息不會再去事無鉅細一條條點開來看了,每個球員的姓名、特點、軼事不會再去嘗試一一記住了,半夜場的球因為第二天要忙的事多了起來,也難免要錯過不少了——

這也許並不是淡漠疏遠,而是把對足球的愛化作了另一種形式;荷爾蒙終要消退,堅實的信仰則不會倒塌。

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


努力去追溯那些最原始的悸動,讓初識足球的歲月永遠閃光,便是我寫下這些文字的目的所在。通過它們,多少可以挽留住一些曾經屬於足球的寶貴記憶,努力幫那些青春年少時和足球相伴的深夜延長保質期。

如果我的文字,能幫你也找尋到自己的那份沒有變質的激動,它們就不算白費了。

(寫的還有點傷感,好像是已經踢不動球的老頭在寫回憶錄一樣。怎麼說咱們00後馬上也是奔二的人了,下一個陪你踢球、看球的兄弟又會在哪裡呢?)

關於那天

想要開宗明義、開門見山,那就得和各位球迷們拉近距離、找點共同的話題;不管懂不懂球、用不用懂球帝,“懂球大會”四個大字肯定都看得懂。

能看得懂,多半就是中國球迷;是中國球迷,多半就終歸割捨不了心間那份羈絆——中國足球。

無論曾為她祈禱還是朝她唾罵,無論帶給我們過驚喜還是驚嚇,無論上演過勵志大片還是人間魔幻,她永遠是中國球迷的孩子,我們與她為伴的日子還將繼續到很久以後。

所以,第一篇就獻給我們這份羈絆吧。

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


正經的足記#1 你會不會突然地出線

2016年,3月29日,晚20:15分,陝西朱雀體育場。中國vs卡塔爾,比賽開始。

2018世界盃預選賽正在進行,中國男足此前表現不力,甚至在中國香港身上都難全取三分,兩戰兩平、一球未進,質疑、失望、責怪、謾罵,鋪天蓋地。

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


此時亞洲區十二強賽的名額爭奪已趨白熱化,早在上一輪卡塔爾2:0戰勝中國香港後,國足就已經無望爭奪小組頭名,想要出線,只能寄希望於成為8個小組第二球隊中戰績靠前的四支之一。

最後一輪開打前,國足與中國香港同積14分,其他小組的對手也對晉級名額虎視眈眈。不利形勢之下,中國隊在自己的主場迎來了卡塔爾的挑戰,我們不光要努力爭勝,還得看其他小組對手的臉色。

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


2016年的三月,那時我初三,離中考還剩兩個多月,也正是各種品牌的新式智能手機廣泛普及、席捲中國的年代。

我拿著老媽淘汰下來的老款智能機,在住校期間偷偷摸摸地過過遊戲癮,刷刷足球消息,為此和宿管老師鬥智鬥勇多年,早已是久經沙場的老油條了。

我跟寢室裡另一位室友都喜歡看球,一個皇馬、一個拜仁,不經意間也就把另外的室友們都培養成了球迷。

那天國足的生死戰開打時,不巧趕上了晚自修時間。晚自修點名老師都是幾個班輪值的,並不一定認識當值班級同學,於是前一晚我們就到左鄰右舍開始了地下活動,串通好了第一節自習下課後的“掉包”戰術。

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


八點十五分,我拿出了偷偷帶到教室的手機,用書本在桌子上堆起了三面拒敵的“戰壕”,國足的比賽就在這濃厚的書香氛圍中靜音開戰了。

我的同桌、後桌、後桌同桌,坐著從其他班趕來的寢室另外三個室友。

他們分別應答了三個假名字,成功逃過值班老師法眼,現在正襟危坐,右手拿筆,身體認真“寫“著作業,目光則一齊望向我的桌角。

隨後一切,不需贅言,盡在你我的回憶之中。以下是當晚回宿舍後,我在激動難眠之中寫下的文字。


  • 直到奇蹟真正來臨之前,我都不曾知道,對於這習以為常的“絕望中的希望”,我是否還要和其他人們一樣寧信其無,不信其有。 我也從來都是這樣,嘗試著用各種其他的掩體來遮蔽住這幾乎從未光臨的奇蹟,以一種冷淡的態度去埋葬、遺忘掉這微不足道的奇蹟。
  • 豪門的金元遊戲、世界頂級的綠茵賽場,可以讓我長久心醉神迷,從不曾注意到自己像飛蛾一樣熱衷追逐虛無而光輝燦爛的遠方,有著樂此不疲地投身洪流的天性。相隔萬里的海外那個披著面紗的足球世界,一如至為深邃洶湧、浩瀚無涯的大海,我以為遙望遠方那片陸地,看到的才叫做美麗。
足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


  • 直到我第一次因他們的勝利而真正明白了幾億球迷吶喊的意義,他們心頭代代相傳的愛恨交織之前,我都不曾瞭解,那樣的遙望最多隻能帶來河伯的望洋興嘆。
  • 我們的心是這裡的土壤做成的,舶來的文化、停留在感官上的衝撞刺激,不可能叩開他最深的心扉,不可能讓他真正熾熱的情感完全合轍押韻地隨這個國家與民族的節奏而悸動。
  • 如果說有那麼十一個人,十一件戰袍,能讓我本能一般拍案而起,在自己還來不及取捨斟酌、無關乎信仰情懷或熱愛的那一個瞬間,就願意自覺地為之沸騰——那只有紅色的,戰鬥的國足。
  • 我曾和這個厭倦了足球帶來的羞辱的大環境一樣,極盡嬉笑怒罵、嘲諷鞭笞之能事來與國足撇清關係,認定自己與他的血緣關係遠不如與猩猩猴子一般密切,自認為對國足早可以已無牽無掛、冷眼旁觀,認為自己完全有權置身局外、明哲保身。
  • ——“國足比賽?呵呵了,有著閒工夫多做幾道題去吧。我跟你說,中國有兩種球是沒有懸念的,一種是乒乓球,還有一種,……” 我不會願意搭話,因為誰都知道下一句是什麼。
足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


  • 誰都知道我們對國足的信任大概是要隨年歲的增長而不停冷卻的。我們難道有足夠的底氣把這樣的嘲諷給憤怒、鄙夷地一下堵回,說“你快點閉嘴”?
  • 這樣的人的確很多。國足儼然已經是社會上一個符號性的,用於揶揄鞭撻的談資和笑料,我們在其他領域的成功,已經把站在制高點要求這支隊伍的權利,默許給了我們,注入了我們的骨子裡。
  • 我們放不下大國的身段,忘不掉自己原本可能達到的水準、可能獲得的成功,但現實不停的摧毀那樣的理想,於是這不可調和的矛盾扭曲了所有人的批判方式、熱愛方式、厭惡方式、支持方式。
  • 無怪乎億萬人的大軍漸漸的、漸漸的將國足羸弱的身軀當作明槍暗箭、唇槍舌劍的眾矢之的,——因為它一直就是這麼不爭氣。 沒人敢說自己不曾是這樣的人群之中一員。
  • 有人說,如果國足挺進決賽圈,家祭無忘告乃翁,記得來我的墳頭上炷香。聽到這些我們不爽嗎?當然。但你無力反駁。
  • 這種隨行的無腦的冷嘲熱諷,在字面上沒有一點錯誤,國足的成績擺在那裡,像是片毫無生機的荒漠,蒼白冰涼、赤赤裸裸。
足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


  • 所有人的謾罵和諷刺都無可指摘,撂下的話頭再狠,以國足的陣腳,他們也揚不起一隻打臉的手,推不翻這窩囊的尷尬的命運。
  • 但誰都又會發現,自己從未像在面對國足時這般猶猶豫豫,下過的決心被自己一次又一次的拖欠直到不了了之。
  • 比賽來臨了,我們還是要精神分裂,一邊延續自己不抱希望、追求“客觀中立“地看待國足的心情,一邊任由自己不能泯滅的那份熱愛蜷曲在某個角落裡,孤獨、沙啞地為五星紅旗守望。
  • 國足也不是一無是處的啊,他也能進球,也能帶來一些不意之喜。國足是這世界上球迷最多的隊伍,無論你是否關注,無論你是否明白,但當他有了比賽,你不會願意駐足看上兩三秒鐘嗎?
  • 就算隨後,你努力辨認出哪一邊是中國男足,然後再不帶任何感情的離開,假裝好像什麼也不曾發生。
足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線


  • 沒有人不明白國足曾有多麼狼狽、有多麼可笑可憐,但不會有人像撕掉不再回來的日曆一樣徹徹底底的忘記過他們。國歌奏響的時候你還會熱血翻騰,你會憶起對他愛恨由心,在各種的心情裡交織沉湎的苦澀味道。
  • 這個大千世界,不乏真正站在國足後面為他奠定基石的擁躉,愛之深愈責之切,過後再義無反顧、不為任何理由地去擁抱他的未來――
  • 哪怕這條單行的的路上荊棘密佈、吉凶未卜,哪怕最終帶來的又只是更加“無所謂成敗榮辱”的無奈。
  • 我們不知為國足出線的形式做過多少數學題目,估過幾次概率而只是聊以自慰,我們漸漸的形成了中國特色球迷心態,習慣了把奇蹟的曙光擺在心間最神聖的處所,然後披掛上悲觀搖頭、徒嘆奈何的外衣。
  • 在許許多多和今天類似的瞬間,那些隱約閃光的奇蹟最後都無能為力地熄滅黯淡,沒有誰比我們自己更傷痛惆悵。
  • 夢想總是要有,奇蹟總是要相信。他可以實現,只有在退無可退、為了生存而戰的時候,我們才會看到。
  • 當今天奇蹟如夢幻一般降臨,我們終於可以不再關注什麼菲律賓澳大利亞伊拉克的連鎖戰線,不再牽掛什麼十二強賽更有多少迴環曲折。
  • 朱雀體育場的上空迴盪起國歌了,我的確在那一刻眼眶微潤,這個蕩氣迴腸同仇敵愾的夜晚,我們沒有想過奇蹟的希望會破滅,只有懷著必勝必死的信念,戰鬥到了最後。

"我來到,你的場邊/ 繼續與你的誓言;

想象著,出現的日子/ 你我會怎樣喜悅。

你在那,02年夏天/ 是熟悉的那一張臉。

只是沒有,親眼看見/ 你那青蔥的歲月。

你會不會突然的出線? 在西安的賽場邊,

站在那座山巔, 沸騰的深夜/ 看見夢想陰晴圓缺;

我多麼想和你見一面, 看看你勝利的笑臉/

沒有哭泣流淚, 因你夢圓;

對你說一句,只是說一句/我們出線。”

足記#1  國足的奇蹟之夜:你會不會突然地出線



分享到:


相關文章: