文|墨萱薦書
<strong>歐陽修是你很熟悉的北宋文壇大宗師，對宋代的文章和詩詞都有奠基意義。
歐陽修
但如果打開歐陽修全集，大概率你會覺得，詩和詞完全兩種風格，簡直不像是同一個人寫的。
一代文壇宗師，一寫詞就完全放飛了自我。
我來帶你回到宋代的情景裡，看看當時的人，到底是怎麼看待詩和詞的區別的。
歐陽修的詩是這種畫風，比如他的七言絕句《畫眉鳥》：
百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。
始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。
立意很明確：如果富貴必須以失去自由為代價，那就毫不值得。
這樣的詩，明明白白地講述人生哲理，很能代表宋詩追求“理趣”的特點。即便你並不欣賞詩人的文采，至少也會欽佩詩人的品格。
但是，當你放下他的詩集，拿來他的詞集，歐陽修“高大上”的人設馬上垮塌。
雖然好詞不是沒有，但輕薄放肆的、陳詞濫調的詞實在更多。
今天的心理學知識告訴我們，人的認知行為有所謂認知一致性，一旦一致性被打破，天然的反應就會遵循省力原則，用最省力的方式恢復原有的一致性。
歐陽修作為一代宗師，無論在當時還是後世都不乏崇拜者。
崇拜者當然很難接受這種人格分裂的現象，怎麼辦呢？
要麼相信歐陽修的人格並不完美，要麼相信那些不雅的詞作並不真是歐陽修寫的。
後者顯然是更省力的方式，今天的粉絲對待偶像的醜聞通常都會產生這種心態。
於是，為歐陽修辯護的人主要提出了兩條理由：
- 一是歐陽修的詞集雖然掛著歐陽修的名號，其實摻雜了很多別人的作品，真正的歐陽修親筆大約只有三分之一；
- 二是歐陽修的仇人太多，他們處心積慮地抹黑歐陽修，盡找些淫詞浪調搞汙衊，要把歐陽修的名聲搞臭。
我認為，放到宋代人的文學觀念裡，大可不必替歐陽修找補。正經嚴肅和輕薄放肆，同時出現在歐陽修身上，其實相當合理。
宋代文學觀念：詩在創新，而詞在剽竊
為了幫你理解這個問題，我要跟你說說《紅樓夢》裡寶釵論詩。
薛寶釵
《紅樓夢》裡常有小兒女們寫詩、對詩、論詩的情節，有一處寫到黛玉作了一組《五美吟》，用一組七言絕句分別詠歎歷史上的五位美女。
寶玉讚不絕口。寶釵發表了一番議論說，寫詩最重要的就是寫出新意。
比如前人吟詠王昭君的詩裡：
王安石有“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽”；
歐陽修有“耳目所見尚如此，萬里安能制夷狄”。
都是別出心裁的典範，林妹妹這五首詩同樣是別開生面的好詩。
詩要想寫出新意，其實不算很難，因為文學創作不同於學術研究，大可以攻其一點而不及其餘，道理說不圓也不要緊。
寶釵列舉的王安石和歐陽修那兩首詩，其實道理都說不圓。
王安石的立意是畫工只能畫出形似，畫不出王昭君的絕代風采，所以畫得不像本人是很可以理解的。
歐陽修的立意是皇帝如果連眼前身邊的小事都搞不清，又怎麼可能有能力解決邊境問題呢？
但如果講道理的話，中國畫沒能發展出透視技術，所以畫出形似反而比畫出神似更難，肖像和本人註定會有不小的差別；
至於皇帝，如果全部心思都放在國家大事上，當然會對後宮裡的女人認不太全，反過來說，對“耳目所見”處理得好，未必就可以萬里之外製服夷狄。
以王安石和歐陽修的聰明和學養，不可能想不到這層道理，但這不重要。
重要的是寫詩要有新穎的立意，有新意的詩才是給自己長臉的詩，才是在無數詩作中可以脫穎而出的詩。
立意不但要新，而且要高，否則純屬作怪。當時有一位詩人杜默，很能寫一些稀奇古怪的詩句。
杜默登門拜訪過歐陽修，但歐陽修實在看不慣他，寫了一首《贈杜默》認真規勸。
大意是說，寫詩應該有道德擔當，要認真體察民生疾苦，讓皇帝和宰相可以從你的詩裡瞭解民情。
歐陽修本人的詩就是這麼寫的，但是，在他的詞集裡邊，完全看不出這種“新”和“高”創作意圖。
舉一個很極端的例子，他有一首《瑞鷓鴣》詞：
楚王臺上一神仙，眼色相看意已傳。
見了又休還似夢，坐來雖近遠如天。
隴禽有恨猶能說，江月無情也解圓。
更被春風送惆悵，落花飛絮兩翩翩。
詞的內容很簡單，說的是詞人遇到了一位名花有主的美女，很可能是某位貴人家裡的歌女。
所以，兩個人雖然眉目傳情，很想進一步發展關係，但無奈咫尺天涯，誰也不敢輕舉妄動。
想到連雄鳥和雌鳥都可以互訴愛意，想到連無情的月亮都有圓滿的時刻，就更加自傷自憐了。
春風吹起，相愛的人卻感受不到半點春意，彼此就像落花和飛絮一樣任憑命運擺佈，不能自主。
我認為 文采雖然不錯，但毫無新意。不僅毫無新意，而且有點輕浮。
更重要的是，在宋朝的版本里還有一句註釋，說這首詞原本是李商隱的詩，歐陽修曾經把它寫在扇面上，說它很適合用《瑞鷓鴣》的調子來唱。
這就意味著，整個這一首詞其實都不是歐陽修的原創，卻可以堂而皇之地編入歐陽修的詞集。
但這似乎也不算剽竊，因為原作者的姓名也被記載下來，歐陽修所做的，無非是給這首詩配上了一個現成的旋律。
如果詞可以這樣寫，那真是太不嚴肅了。
固定的旋律會有固定的名字，稱為詞牌。這段旋律用到的詞牌叫作《瑞鷓鴣》。
《瑞鷓鴣》像絕大多數的詞牌一樣，內容分為前後兩部分，前一部分叫作上闋或上片，後一部分叫作下闋或下片。
《瑞鷓鴣》如果不把上闋和下闋分開，看上去就是一首標準的七言律詩。
後人考據，這首詩的原作者並不是李商隱，而是吳融，但無論是誰，反正不是歐陽修。
中國傳統文學觀：詩莊詞媚
填詞還有一種奇特的手法，稱為
檃栝。檃栝原本是個木工工具，拿來矯正木材彎曲的，後來指的是裁剪改寫原有的文章。我給你看一個宋詞裡的具體例子。歐陽修有一篇散文《醉翁亭記》，你肯定很熟悉。
黃庭堅
北宋另一位文壇大宗師黃庭堅很喜歡這篇文章，只讀還不過癮，想讓它能唱出來。
於是用檃栝的手法填了一首詞，詞牌是《瑞鶴仙》，把《醉翁亭記》用詞的形式概括出來：
環滁皆山也。望蔚然深秀，琅琊山也。
山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。
翁之樂也。得之心、寓之酒也。
更野芳佳木，風高日出，景無窮也。
遊也。山餚野蔌，酒冽泉香，沸籌觥也。
太守醉也。喧譁眾賓歡也。
況宴酣之樂、非絲非竹，太守樂其樂也。
問當時、太守為誰，醉翁是也。
這樣的一首詞當然毫無新意，無非是把散文體的《醉翁亭記》改寫成詞體，唯一的好處就是能唱。
這和赤裸裸的剽竊已經區別不大了。但為什麼古人可以臉不紅、心不跳地大搞剽竊呢？
原因很簡單：詞算不得正經的文學創作，亂搞一下也無所謂。
詞有一個別名，叫作詩餘，顧名思義，填詞只是寫詩之餘的小創作，甚至可以說詞就是詩的下腳料。
在歐陽修的時代，文人對詞的著作權毫不重視，不會像編輯詩集那樣正經編輯自己的詞集。
娛樂場所才是詞的最主要的傳播渠道。
詩莊詞媚
歐陽修的名氣大，歌女們難免會冒用他的名氣，把一些來路不明的詞冠以歐陽修的名義。
二來歐陽修的仇家確實在歐陽修的作風問題上下足了功夫。
歐陽修之所以被貶到滁州，寫下《醉翁亭記》，正是由此而來的。
但如果換個角度，說這兩條理由不合理，也說得通。
因為在那個娛樂至上的時代裡，填詞是一項很經典的娛樂項目，文人和歌女可以在填詞和唱詞之間發生很多美麗的互動。
所以，如果說歐陽修把莊重的一面給了詩，把休閒的一面給了詞，這倒也不值得大驚小怪。
古人關於詩詞的不同定位有一個概念，叫作“詩莊詞媚”。意思是說，標準模樣的詩是莊嚴肅穆的，標準模樣的詞是嫵媚風流的。
墨萱說：
一雅一俗，一莊一媚，詩和詞就這樣分道揚鑣，各行其是。
宋朝的詩之所以越寫越高深，一個很主要的原因就是，言情有詞來分擔，寫詩就不妨把架子端足。
既能寫詩，又能填詞的歐陽修，作品裡的矛盾氣質，也就很能解釋了。
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
