“現在還有外賣送？”
到一個小區送完外賣出來，有人好奇地問騎手老計。
這讓老計很自豪。
一輛車，一個人。
風裡來，雨裡去。
“我們也是這座城市運轉的一分子。黎明前的黑暗裡，每個人都是熒火蟲。”
採購變得麻煩了，他卻挺高興
老計39歲，十堰人，本叫吳輝。
因疫情期間送外賣在網上“火”了，網友們都喊他“老計”。
2月19日上午，從出門給電動車換電瓶受阻那一刻開始，老計覺得武漢又不一樣了。
這天，是武漢市集中拉網排查的最後一天。
訂單不多，老計10點半出門的時候，只有三單。
老計住在徐東銷品茂附近。他戴好口罩，測量體溫，記錄在胸前的“騎手安心卡”上，再給外賣箱進行消毒。
他先去附近小區的電櫃，給電動車換電瓶。小區門口，工作人員不讓進，出示工作證明後，對方表示要讓電櫃點的工作人員把電瓶送出來。
換完電瓶，老計騎上電動車去中商平價。門口執勤人員要他出示社區團購證明，他只好返回社區辦理。
“管理越來越嚴，疫情才有希望更早結束。”採購變得麻煩了，老計卻挺高興。
附近的藥店，有社區工作人員在藥店門口提醒，不要賣給個人，只能接線上訂單和社區團購。
老計的黃色外賣服很顯眼，他順利買到一份訂單裡的84消毒液。
這些日子，訂單以購買藥品和生活用品為主。
訂單送到，電話通知，放到指定地點，客人再下來拿，全程無接觸式配送。
三份訂單陸續採購完成，老計先到附近的聯發國際大廈，這是一位遠在蘇州的女兒給父母家下的訂單。
老計電話通知住戶外賣送到了，並告訴她有哪幾樣東西，怕對方弄不清楚，又特意留了張紙條備註。再告訴門口崗亭的工作人員，外賣是一位老人的，需要幫忙拿一下。
老計說，能幫大家解決實際困難，很有成就感。
中午，老計買了包餅乾，就當是午飯。“晚上回去再吃好點，做個小火鍋。”
要讓醫護人員吃上熱乎乎的飯菜
老計坦言，最初留在武漢，是因為春節期間外賣跑腿費高，想趁春節多掙一點。
但疫情發生後，城市管控逐步升級，訂單不多反少。
大年三十晚上，看到網上一張醫護人員吃泡麵的照片，老計覺得心裡堵得慌。
“既然留下了，就要做點什麼。”老計心裡想著，要是能多接幾單醫院的訂單，讓醫護人員吃上熱乎乎的飯菜就好了。
除夕一過，老計就開工了。沒想到，開工的第一單就是武漢大學中南醫院，第二單是武昌醫院，都是發熱門診定點醫院。
“醫生在救人，但他們要吃飽了才能救人啊。”老計說自己不怕，口罩戴嚴實點兒，哪裡都能去。
曾經有一單跑腿幫送，備註裡寫“媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫生，辛苦外賣小哥了。”
那一刻，老計想擦一擦眼裡的淚水。
疫情期間，很多外賣小哥的餐箱都滿滿當當，去往同一家醫院。
他知道，那都是給醫護人員的送餐，“天下騎手是一家，兄弟們太棒了！”
老計有一次幫客人買菜送去，對方要加他微信，說“疫情結束，想給你一個大大的擁抱。”
買菜、買藥、送飯，老計說，自己做的都是微不足道的小事。
“特殊時期，我們堅守崗位，為大家提供生活上的便利，這是我們在城市奔走的最大價值。”
用微博記錄下“愛武漢的100個理由”
老計在武漢讀的大學，2003年非典期間，正值大四。
“這些年輾轉多地，又回到武漢，可17年前的那些事已很模糊。今年抗擊新冠肺炎疫情，我要好好記錄下來。”
老計開始每天發微博，記錄疫情下他在武漢的點滴小事。
他為疫情下的普通人奔波，趕著去藥店和超市，趕著去醫院和社區，幫老人排隊買肉，甚至幫女孩上門喂貓。
經常有人下單給醫生送外賣，打電話喊他給醫生送個愛心餐。
疫情初期，有個女孩向他私信求助，說自己咳嗽了，自我隔離，很無助和害怕。老計把她的求助信息發到微博，全國各地網友給女孩發來鼓勵和支持。“我不知道該怎麼安慰她，把大家的留言截圖發給她看，讓她知道很多人都在關心她”。
2月1日，老計接到一筆“奇怪的單”，幫人找丟失的貓。
他8點多出門，從一棟樓找到另一棟樓，想盡辦法找到了貓。有人留言，“記得給貓消毒”“謝謝你們沒有放棄那隻貓”。
老計會在微博上，經常更新社區附近藥店口罩、酒精、藥品和蔬菜水果的情況，告訴大家哪裡有貨了，哪裡買不到。
老計和他記錄的那些鮮活片段，撫慰著很多人的心靈。
19日17時30分，一直沒有新的訂單信息，老計決定去武漢長江大橋。他有個正在實施的計劃，用微博記錄下“愛武漢的100個理由”。
夕陽西下，微風吹皺江面，好美。
“武漢不是孤島。我們要再多點耐心，等待疫情過去，恢復往日的熱鬧。”老計邊拍邊說。
（湖北日報全媒記者 許曠）
閱讀更多 湖北日報 的文章
