《古詩十九首》中其實有一首叫《庭中有奇樹》。
此詩寫了一個孤單女子在尋常時日裡內心興起微瀾的一個瞬間，卻有濃得化不開的愛與甜。
《庭中有奇樹》與十九首詩裡其他寫遊子思婦、相思懷人的詩一樣，從女性角度著筆。那應是一個晶瑩剔透的春晨，春意已經很深很濃了，一層一層新綠捲過，大地上蔓延出翠色，天空也柔亮了。女子從一個走了長長的路的夢中醒來，身體和心靈都還未完全甦醒，春陽悄然入窗，她從枕蓆上支起半個身子，迎了陽光望向窗外，目光似乎在追隨夢裡漸漸隱去的清瘦背影。
窗上樹影婆娑，女子起身撐開窗戶，庭中那棵樹像一泓泉水，清亮了眼睛，也洗淨了暗夜的疲倦。庭院在冬天很是空曠，一如她寂寞的心；那棵樹木葉脫盡，孤獨伶仃。春天，柔風一日一日給樹染上綠色，漸漸地，那樹上的綠像春水一樣漲滿，慢慢生成了一朵一朵綠雲，庭院四角的天空也染上了薄薄清透的淡青色。
只有一個在光陰一寸一寸緩慢流逝的過程中細數過流年的人，才懂得那棵樹長成如此模樣是一個奇蹟。春日未央，奇蹟每天都在發生，前幾日密密的樹影裡有一些淺綠的點綴——不知哪一個溫柔的夜讓樹上綴滿花苞，而昨夜月色正好，風清露濃，今日樹上便開出溫潤的花，那些花應是柔淨雪白的，在青翠的葉間璀璨如星，有超絕塵世的美。庭中這棵正在認真開花的樹，安靜地在晨光裡閃耀生的光澤。
美得讓人屏息的花，彷彿他曾經的諾言，真實而清晰地存在著。女子已在樹下佇立多時，花影上身，在素潔的衣裙上映上深淺濃淡的灰色花紋，清幽的花香籠著她，像下著看不見的雨。女子伸手去攀折一枝半開著的最嬌美的花，寬袖褪落，纖臂如玉。
當她執花在手，鼻尖微蹙，細嗅花香時，雪膚與花色相映，成了庭中最悅目的風景。只是女子似乎心有所動，靨上微微泛紅：也許她想起那個男子將一朵花插入她的鴉色鬢髮，也許她想起某一個濃醉如酒的春晨，他們攜手對花，花靜人不語;也許她想起人去後某個黃昏滿庭風雨落花……她注視著這一樹芳華，眼裡恍惚還有著青袍的人影，她想把這手裡的花連同滿院的春色都贈與心心念唸的人。
當一個人內心盈滿愛意時，獨自玩賞美麗的風物總是一種遺憾，只有兩個人都能享受，才算沒有辜負愛、辜負美好。而愛有多悠久，以芳物饋贈情人的歷史就有多綿長。
《詩經》中男女相挑相思，也會以物傳情：“視爾如荍，貽我握椒”，豔麗明媚如錦葵的女子贈給愛悅者一把花椒，這愛是熱烈的。“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”，兩情相悅、調笑戲謔，少男少女一路行走一路芬芳，有芍藥的日子，就有歡愉和幸福；所贈還有木瓜、木桃、木李，果實甜美，愛也甜蜜。如此說來，那個女子想著將花贈與遠行人之時，正是甜上心頭的時刻。
滿樹繁花，朵朵迎著陽光，光潔鮮潤，但女子手裡的那一枝美得無以倫比，它帶了女子手心的溫度，更粘了她心裡的柔情蜜意。女子想將花小心收藏，把花放在袖中，只怕折損了嫩枝。放於胸前，又怕洩露了心思。花雖無可安放，清新怡人的香卻盈滿了懷裡袖間，正如不會因別離而變質的愛情。一陣風來，滿庭馥郁，香氣似要隨風越過庭院，到曠野上去，而良人應在花香也到不了的更遠方。
女子想起分別時青草延綿到天邊，而他在菸草中行走，一直走到眼睛能看到的天邊外。女子如何能把這朵鮮靈的花，連同這個因思念而甜蜜的瞬間，交付於男子手中呢？漫說遠人音訊渺茫，即使有人知道他身在何處，併為女子情思所感，願意越過千山萬水，為她捎去這份純美的心意，但是當良人見到時，花已枯，香已滅，他不會知道，有這樣一個春晨，和她青春的容顏一樣美好而寂寞。一朵花的生命，如何能追上浪跡天涯的行人的腳步？這朵花與女子潮汐般湧上的愛註定無法抵達。他行走過多少異鄉山水，走過四季花開，見過太多美麗或奇崛的風景，也一定遇見過正當年的好女子，他還記得庭中這棵樹開花的樣子嗎？曾經與他耳鬢廝磨的女子的容顏，在他的記憶裡是不是清晰如昨？
女子沉吟半晌，那些塵灰一樣紛繁的心思在陽光裡騰起，又最終安靜地落下。她手挼花枝，不禁輕嘆道：這花哪裡珍貴呢？分別太久，思念太長，而青春易老，紅顏易衰，她多希望，這一朵花，還有這樹、這庭院，永存著值得良人惦念的愛與美。
一花一念一情思，近兩千年前的樹、花、人早已寂滅，而詩裡還有花的芬芳，詩中庭樹不凋不萎，那個春天以及女子的情愛還新鮮。細細尋思，女子對花的態度很值得玩味：奇樹、華滋，這四字從整體言樹與花的嘉美，馨香從細節上呈現花的珍麗、鮮媚與芬芳，經了這樣層層渲染後，我們才會覺得這朵花配得上她的繾綣柔情，然而，詩的末尾卻忽然說此花不足貴，看似突兀且矛盾，其實這樣就能著意強調：比花更珍貴的感情，是跨越了時空的相思愛戀。
《邶風·靜女》裡的彤管也很尋常，但青年男子懷了單純的喜悅，愛人及物，在他眼裡，女子從田野上採摘並贈與他的草木，因這份天真爛漫的愛情而格外珍貴。不知道《古詩十九首》裡走了長長的辛苦路、嘗過人世辛酸的遠行人，如果能收到女子從家鄉捎來的、已經枯萎卻有暗香殘留的花朵，會不會懷想庭中那棵樹與樹下的女子，因此動念想返身歸鄉？
與《詩經》裡性情真率、情感熾熱的少男少女相比，《古詩十九首》裡的行人思婦都藏著很多人生故事，這些故事都是苦澀的。愛與相思不再是“與子偕老”相聚相守的序曲，而是艱難生活裡的安慰。
閱讀更多 哲學詩畫 的文章
