姑姑和嫂子都在武漢。嫂子我並不擔心，嫂子很強大。在武漢街頭打出租車的時候，是她揹著包包在前面跑著喊出租車，我在後面悠悠地跟著。但姑姑年紀大了，她能不能順利買到東西，我多少有些提心吊膽。今天晚上看到她發了條朋友圈，曬出了一碗八寶粥、一份魚湯粉的照片，據說還有一份青菜，她還吃了兩個沃柑，我想老太太能這麼平靜喜樂，真好。
姑姑和嫂子都很早就注意到疫情。她們一月初的時候就已經在群裡談到了肺炎，很有些警惕。不過當時消息還沒有大壞，所以也只是警惕而已。我不在武漢，更加沒放在心上。我當時計劃著春節前後的十來天旅行，票和酒店都已經訂好，我準備1月22號出發，我要去偃師二里頭和安陽殷墟逛蕩，我要從南到北走過祖國的大動脈，這真是一段令人激動的美好旅途。
大約20號的時候，氣氛有些緊張。先是恰好撞見有人開車到我們這裡的偏僻藥店買口罩，他的神色極其嚴肅，光看臉就有種“黑雲壓城城欲摧”的感覺，他說他們那邊已經買不到口罩了，我有些吃驚，出於“應激反應”，我也跟風買了兩包口罩。謝天謝地，這兩包口罩支撐了我一個月。當時一包一次性醫用護理口罩的賣價是三塊錢，十個，穩健牌。
（一）汪汪病了
我準備22號走，結果20號的時候，汪汪不行了。它狂喝水，不肯吃東西。等我注意到它喝水喝得像個漏斗的時候，它走路都已經打閃閃了。
1月21號，帶它去動物醫院看病。醫生檢查了，說需要立刻動手術。汪汪十一歲了，年紀大了，我很擔心它撐不過這個風險似乎不小的手術，但我似乎沒有選擇的餘地了。
為了汪汪，我只好放棄這趟期待很久的旅行。我擔心我出去一趟回來的時候，汪汪已經不在了。原本第二天就要出發，結果頭天晚上反而忙著退票、退酒店。看著各種手續費和退不了的房間，我的心都在顫抖。人一步都沒邁出去，賬面上已經開始虧損。
1月22號，我原本應該在火車站候車的時候，卻守在動物醫院裡安撫因為開刀痛得嗚嗚叫的小狗。它在醫院操作間裡叫得撕心裂肺，醫生只好破例讓我進去照顧它。汪汪一看到我就從嚎叫變成低聲哼哼，醫生說“它在撒嬌呢”。它躺著哭，我輕輕揉它的腦袋，不停地給它換紙巾墊。它的麻醉藥效還沒過，一直在流口水，流得滿頭圈都是。
如果不是小狗恰好做了場手術，我肯定會在22號出門旅行。當時我根本沒有意識到疫情會有多麼猛烈，我的那趟列車將在封城前夕的23號凌晨經過武漢。
（二）守數字吧
1月22日晚上，武漢決定封城。
嫂子說，在知道封城的時候，大家心裡都很恐慌，本來想立刻開車帶著孩子出來，但再一想，還是決定全家都留在武漢。後來，哥就去雷神山工地發揮力量了。
我對那些在23號倉皇離開武漢的人保持沉默。他們的奔逃常常被視為“送毒”，但不在那個環境中，永遠不會理解封城禁令下武漢人在精神上受到的衝擊。
病毒和嫂子一家、和姑姑、和九百萬堅守的武漢人一起被封在武漢城裡了，他們不得不忍受比其他地方更嚴苛的局面，而這並不是他們這些普通市民的錯。那些留下的武漢人、湖北人，他們才是在一線直面危險疫情的人，他們才是擔驚受怕、默默承受代價的人啊……
每年的春節聯歡晚會，我們都在群裡歡樂地吐槽。但今年除夕，以往在群裡快人快語的她一晚上幾乎沒有說話，武漢封城了，她又能說些什麼呢？我看了半個多小時，覺得心裡悽惶得很，就去睡了一會，再醒來的時候剛好倒計時。不知道為什麼，今年的數秒也很乏味。
這是我二十年來第一次沒有完整看完的春晚。
最開始的時候，似乎只有湖北的疫情比較兇猛。慢慢地，各個城市都出現了。
年前我在京東給我爸媽買了些年貨。我只下了一單，但是京東送得零零散散地，居然分成了好多單，又拖到1月下旬才送到。我爸先是說你不要買了，出門要登記，太麻煩。後來說小區被封了，拿個京東太不容易。過了幾天，我爸發來一張照片，說你買的零食我們開始吃了。但是有幾包是湖北產的，他們有些擔心，不敢吃。
我第一反應是你們太多心了，湖北產的也非常安全，這病毒哪裡有那麼強呢？但我不在他們身邊，這些話也不大好說，怕他們以為我在批評。
我每天都刷疫情地圖。我這城市有沒有，我不大在乎，反正我天天在家宅著呢，病毒總不能順著風從陽臺飄過來。武漢的數字開始看著覺得驚心動魄，終於眼睜睜看著它超過了非典確診人數，我突然又冷靜下來了。麻木了。
我爸媽的城市直到現在，一共有三個確診。最開始的時候一直是0確診，突然有一天刷出來確診了一個，我非常緊張，再看公佈出來的路線，知道這位確診的同志離我爸媽有好幾十公里的距離，我才放下了心。
慢慢地，數字不再令人牽腸掛肚了，似乎“蝨子多了不癢”了。一天天地，這數字什麼時候是個頭呢？
（三）買得到和買不到
1月22號到1月29號，汪汪都在動物醫院住院。
我這輩子沒有住過院，我家汪汪反而先去體驗了。我每天下午過去看它。開始的幾天路上戴口罩的人還不多，25號過後，齊刷刷地全戴上了。
小狗在動物醫院裡非常不乖，醫生有時候告狀，說它把揹包帶子咬斷了，把鐵籠子也咬變形了。它在醫院裡成了十足的汪汪，三天就把嗓子叫啞了。我每次進動物醫院，前臺都要對我說，你不要站那麼顯眼，它在輸液，看到你又要激動了。
大概25號的時候，我在動物醫院門口抱著汪汪曬太陽。突然看到旁邊有人拿著口罩小跑過去，我立刻想到周邊有藥店在賣口罩。果然動物醫院旁邊一家藥店門口排著二十多人的隊，不知道它是怎樣的手眼通天，居然調來了貨。一個人只能買兩包，我覺著自己成天宅著，似乎並不那麼缺口罩，就只買了一包，給其他人留一點吧，眼看後面排的隊越來越長了。
之後一個月，我在各種app上再也沒有買到過口罩。現在想起來，覺得當時我可能是腦短路了。直到現在，這包湊巧買到的、讓我感到有點羞恥的粉紅小兔兔口罩還沒有用，這是我的定心丸，每當我看到這包口罩，安全感就油然而生。
去動物醫院的時候，我都每天換一個口罩，一包口罩就這樣用完了，剩下的只能省著用。謝天謝地我還找到了一包過期半年的一次性醫療口罩。如果去的地方不那麼危機四伏，我就戴過期口罩，而且還要留著反覆用。
但越是奉旨宅家，生活用品的消耗就越大。天天自己做飯得耗米耗菜，為了尋找生活樂趣，我還開始大吃零食，特別是辣條……。
以前購物靠京東，現在京東上很多東西都沒貨了，（實惠的）方便麵全部無貨。我曾經到小區旁邊的菜攤買菜，發現一個巴掌大的土豆要十塊錢之後我就放棄了它。這一個月，蔬菜、水果、肉、蛋、零食，我統統從沃爾瑪進貨。如果要計算我在沃爾瑪購物的恩格爾係數（食品支出總額佔消費支出總額的比重），恐怕接近90%。有時候買滿四個大塑料袋，一手提兩袋，走上二十來步就要歇歇，感覺胳膊都不是自己的了。
但我好歹還能買到東西。靠出入證我每天都可以出入小區一次，我沒有意識到嫂子所面對的狀況。
（四）小目標
嫂子一聽說要封城，立刻非常明智地開車出去大采購，要不一大家子吃喝都成大問題。只是她根本沒想到這一封就封了一個月，而且似乎還要再繼續封很多天。
我一直沒有想過嫂子會物資短缺，她也不大在群裡說。直到有一天我心血來潮想在app上給嫂子買些水果，才驚訝地發現武漢的狀況這麼特殊。我一直以為他們和我這裡一樣，各個超市都開著，蔬菜水果貴一些，但還有，豬肉貴一些，但雞鴨魚還沒有怎麼漲。我以為武漢的上海青也是兩塊錢一斤，土豆兩塊八。我一直以為武漢還有順豐快遞，各個超市還能正常開放，我一直以為京東還在保障基本生活物資，我一直以為盒馬生鮮的供應仍然比較充裕。那天晚上，當我下了各種app都沒達成給嫂子送一份水果的小目標時，我才體會到她的心情。
原來，這只是我以為。
嫂子說，她有各種各樣的微信團購群。不過，這團購似乎常常並不那麼順利。她的小區超市有水果套餐，我看了一下她買的120套餐，一把香蕉，一袋梨，一袋橘子。
（五）歷史
2003年，正在讀大學的我經過了那場令人聞之色變的非典。當時恰好論壇上有個小版主叫“nontypical”，我們就叫他非典。
我印象裡的非典倒並沒有那麼可怕。突然有一天，學校被封了，我們就宅在學校裡。吃飯不成問題，原本我們就天天吃食堂。水果的問題比較大，全校只有一個賣水果的窗口，供應著數千人的水果需求，每天雷打不動地只賣那種白色的小香瓜，吃得我直到現在都很煩它。
封在學校裡，生活成本直線下降。學校在我們宿舍樓下開了個小超市，東西非常便宜。當時很少有同學有手機和電腦，我們的主要娛樂生活是打撲克，小超市裡一盒撲克只要七毛錢，這個價錢令常常在樓道里打撲克打到一兩點的我們非常感動。
原本門可羅雀的機房突然就人滿為患了，一個小時五毛錢固然不貴，但那些只有64M內存的電腦實在慢得可以。更可怕的是機房管理員似乎可以監控每一臺電腦的屏幕，因為偶爾會彈出來一條“請勿瀏覽非法網頁”。
如今我和我的親人朋友又遭遇了這場新冠肺炎。我對他們說，我們正在一天天地見證歷史。我們看到沉重，看到悲痛，看到了繁榮之後的凋零，看到了光芒之下的陰晦。我們看到市民們的自我拯救，看到了醫生們的前仆後繼。我們看到了從未有過的空蕩蕩的街道，也看到了守護，看到了牽掛。
半個月前的2月8號，我出門去沃爾瑪採購。外面飄著濛濛細雨，路面上亮晶晶地都是水，空中白慘慘地全是霧。我看著天橋下的街道，那是一條寬闊的街道，我從來沒有覺得它居然有這麼寬。朝天橋兩邊望，沒有一輛車經過。步行街口沒有一個人。有一片燈光打在騎樓的拐角，其他地方暗沉沉的。兩個保安坐在店鋪前的陰影裡，手揣進衣服口袋，他們沉默地看著前面的空街和寥寥幾個行人。不知道他們要坐到幾點，冷不冷。
終於我看到我看到那座作為城市地標的高樓，樓身流淌著“中國加油”“武漢加油”的字幕。在這個空蕩的城市裡，是不是隻有我恰好在那個時刻看見了它，我是不是唯一的觀眾？它一定要在這個夜晚不知疲倦地閃耀著，好像哪怕為我鼓一鼓力氣也好。
（六）櫻花就要開放
前天我再出門，看到路上又有車流。一輛輛汽車飛馳而過，我的內心充滿喜悅。那久違了的繁忙的城市，那曾經傷了的元氣逐漸恢復了。疫情就要過去了吧，武漢依舊是嫂子和姑姑的武漢，依舊是湖光山色、花鳥纏綿的武漢，依舊是被遊客們嫌棄熱乾麵並不好吃的武漢……
我喜歡武漢。
我沒法為千里之外的武漢身體力行地做點什麼，只能在這段時間多發一些關於我所喜愛的湖北省博物館的文章，希望讀到我文章的人能夠保持對湖北、對武漢的親善。我喜歡東湖的煙波浩渺，喜歡那座有些假模假式的黃鶴樓，也喜歡我沒考進去的那所桂子山……當年我考研的時候，有個女生放話說如果考不上華師，就要一頭撞在廣埠屯大門上。後來我再去廣埠屯，總覺得門兩邊有著斑斑血跡。
武漢的草木，武漢的朝陽，不會因為這一次的疫情而失色。那些留在病毒圍困的城市中努力自救的武漢人，都值得我稱他們一聲英雄。
武漢大學的櫻花又要開了。這麼多年來，我和這著名的櫻花總保持著奇妙的錯過。如果疫情早一點結束，我還能趕上去武漢大學看櫻花的趟兒。
閱讀更多 中國文化筆記 的文章
