姑姑和嫂子都在武汉。嫂子我并不担心，嫂子很强大。在武汉街头打出租车的时候，是她背着包包在前面跑着喊出租车，我在后面悠悠地跟着。但姑姑年纪大了，她能不能顺利买到东西，我多少有些提心吊胆。今天晚上看到她发了条朋友圈，晒出了一碗八宝粥、一份鱼汤粉的照片，据说还有一份青菜，她还吃了两个沃柑，我想老太太能这么平静喜乐，真好。
姑姑和嫂子都很早就注意到疫情。她们一月初的时候就已经在群里谈到了肺炎，很有些警惕。不过当时消息还没有大坏，所以也只是警惕而已。我不在武汉，更加没放在心上。我当时计划着春节前后的十来天旅行，票和酒店都已经订好，我准备1月22号出发，我要去偃师二里头和安阳殷墟逛荡，我要从南到北走过祖国的大动脉，这真是一段令人激动的美好旅途。
大约20号的时候，气氛有些紧张。先是恰好撞见有人开车到我们这里的偏僻药店买口罩，他的神色极其严肃，光看脸就有种“黑云压城城欲摧”的感觉，他说他们那边已经买不到口罩了，我有些吃惊，出于“应激反应”，我也跟风买了两包口罩。谢天谢地，这两包口罩支撑了我一个月。当时一包一次性医用护理口罩的卖价是三块钱，十个，稳健牌。
（一）汪汪病了
我准备22号走，结果20号的时候，汪汪不行了。它狂喝水，不肯吃东西。等我注意到它喝水喝得像个漏斗的时候，它走路都已经打闪闪了。
1月21号，带它去动物医院看病。医生检查了，说需要立刻动手术。汪汪十一岁了，年纪大了，我很担心它撑不过这个风险似乎不小的手术，但我似乎没有选择的余地了。
为了汪汪，我只好放弃这趟期待很久的旅行。我担心我出去一趟回来的时候，汪汪已经不在了。原本第二天就要出发，结果头天晚上反而忙着退票、退酒店。看着各种手续费和退不了的房间，我的心都在颤抖。人一步都没迈出去，账面上已经开始亏损。
1月22号，我原本应该在火车站候车的时候，却守在动物医院里安抚因为开刀痛得呜呜叫的小狗。它在医院操作间里叫得撕心裂肺，医生只好破例让我进去照顾它。汪汪一看到我就从嚎叫变成低声哼哼，医生说“它在撒娇呢”。它躺着哭，我轻轻揉它的脑袋，不停地给它换纸巾垫。它的麻醉药效还没过，一直在流口水，流得满头圈都是。
如果不是小狗恰好做了场手术，我肯定会在22号出门旅行。当时我根本没有意识到疫情会有多么猛烈，我的那趟列车将在封城前夕的23号凌晨经过武汉。
（二）守数字吧
1月22日晚上，武汉决定封城。
嫂子说，在知道封城的时候，大家心里都很恐慌，本来想立刻开车带着孩子出来，但再一想，还是决定全家都留在武汉。后来，哥就去雷神山工地发挥力量了。
我对那些在23号仓皇离开武汉的人保持沉默。他们的奔逃常常被视为“送毒”，但不在那个环境中，永远不会理解封城禁令下武汉人在精神上受到的冲击。
病毒和嫂子一家、和姑姑、和九百万坚守的武汉人一起被封在武汉城里了，他们不得不忍受比其他地方更严苛的局面，而这并不是他们这些普通市民的错。那些留下的武汉人、湖北人，他们才是在一线直面危险疫情的人，他们才是担惊受怕、默默承受代价的人啊……
每年的春节联欢晚会，我们都在群里欢乐地吐槽。但今年除夕，以往在群里快人快语的她一晚上几乎没有说话，武汉封城了，她又能说些什么呢？我看了半个多小时，觉得心里凄惶得很，就去睡了一会，再醒来的时候刚好倒计时。不知道为什么，今年的数秒也很乏味。
这是我二十年来第一次没有完整看完的春晚。
最开始的时候，似乎只有湖北的疫情比较凶猛。慢慢地，各个城市都出现了。
年前我在京东给我爸妈买了些年货。我只下了一单，但是京东送得零零散散地，居然分成了好多单，又拖到1月下旬才送到。我爸先是说你不要买了，出门要登记，太麻烦。后来说小区被封了，拿个京东太不容易。过了几天，我爸发来一张照片，说你买的零食我们开始吃了。但是有几包是湖北产的，他们有些担心，不敢吃。
我第一反应是你们太多心了，湖北产的也非常安全，这病毒哪里有那么强呢？但我不在他们身边，这些话也不大好说，怕他们以为我在批评。
我每天都刷疫情地图。我这城市有没有，我不大在乎，反正我天天在家宅着呢，病毒总不能顺着风从阳台飘过来。武汉的数字开始看着觉得惊心动魄，终于眼睁睁看着它超过了非典确诊人数，我突然又冷静下来了。麻木了。
我爸妈的城市直到现在，一共有三个确诊。最开始的时候一直是0确诊，突然有一天刷出来确诊了一个，我非常紧张，再看公布出来的路线，知道这位确诊的同志离我爸妈有好几十公里的距离，我才放下了心。
慢慢地，数字不再令人牵肠挂肚了，似乎“虱子多了不痒”了。一天天地，这数字什么时候是个头呢？
（三）买得到和买不到
1月22号到1月29号，汪汪都在动物医院住院。
我这辈子没有住过院，我家汪汪反而先去体验了。我每天下午过去看它。开始的几天路上戴口罩的人还不多，25号过后，齐刷刷地全戴上了。
小狗在动物医院里非常不乖，医生有时候告状，说它把背包带子咬断了，把铁笼子也咬变形了。它在医院里成了十足的汪汪，三天就把嗓子叫哑了。我每次进动物医院，前台都要对我说，你不要站那么显眼，它在输液，看到你又要激动了。
大概25号的时候，我在动物医院门口抱着汪汪晒太阳。突然看到旁边有人拿着口罩小跑过去，我立刻想到周边有药店在卖口罩。果然动物医院旁边一家药店门口排着二十多人的队，不知道它是怎样的手眼通天，居然调来了货。一个人只能买两包，我觉着自己成天宅着，似乎并不那么缺口罩，就只买了一包，给其他人留一点吧，眼看后面排的队越来越长了。
之后一个月，我在各种app上再也没有买到过口罩。现在想起来，觉得当时我可能是脑短路了。直到现在，这包凑巧买到的、让我感到有点羞耻的粉红小兔兔口罩还没有用，这是我的定心丸，每当我看到这包口罩，安全感就油然而生。
去动物医院的时候，我都每天换一个口罩，一包口罩就这样用完了，剩下的只能省着用。谢天谢地我还找到了一包过期半年的一次性医疗口罩。如果去的地方不那么危机四伏，我就戴过期口罩，而且还要留着反复用。
但越是奉旨宅家，生活用品的消耗就越大。天天自己做饭得耗米耗菜，为了寻找生活乐趣，我还开始大吃零食，特别是辣条……。
以前购物靠京东，现在京东上很多东西都没货了，（实惠的）方便面全部无货。我曾经到小区旁边的菜摊买菜，发现一个巴掌大的土豆要十块钱之后我就放弃了它。这一个月，蔬菜、水果、肉、蛋、零食，我统统从沃尔玛进货。如果要计算我在沃尔玛购物的恩格尔系数（食品支出总额占消费支出总额的比重），恐怕接近90%。有时候买满四个大塑料袋，一手提两袋，走上二十来步就要歇歇，感觉胳膊都不是自己的了。
但我好歹还能买到东西。靠出入证我每天都可以出入小区一次，我没有意识到嫂子所面对的状况。
（四）小目标
嫂子一听说要封城，立刻非常明智地开车出去大采购，要不一大家子吃喝都成大问题。只是她根本没想到这一封就封了一个月，而且似乎还要再继续封很多天。
我一直没有想过嫂子会物资短缺，她也不大在群里说。直到有一天我心血来潮想在app上给嫂子买些水果，才惊讶地发现武汉的状况这么特殊。我一直以为他们和我这里一样，各个超市都开着，蔬菜水果贵一些，但还有，猪肉贵一些，但鸡鸭鱼还没有怎么涨。我以为武汉的上海青也是两块钱一斤，土豆两块八。我一直以为武汉还有顺丰快递，各个超市还能正常开放，我一直以为京东还在保障基本生活物资，我一直以为盒马生鲜的供应仍然比较充裕。那天晚上，当我下了各种app都没达成给嫂子送一份水果的小目标时，我才体会到她的心情。
原来，这只是我以为。
嫂子说，她有各种各样的微信团购群。不过，这团购似乎常常并不那么顺利。她的小区超市有水果套餐，我看了一下她买的120套餐，一把香蕉，一袋梨，一袋橘子。
（五）历史
2003年，正在读大学的我经过了那场令人闻之色变的非典。当时恰好论坛上有个小版主叫“nontypical”，我们就叫他非典。
我印象里的非典倒并没有那么可怕。突然有一天，学校被封了，我们就宅在学校里。吃饭不成问题，原本我们就天天吃食堂。水果的问题比较大，全校只有一个卖水果的窗口，供应着数千人的水果需求，每天雷打不动地只卖那种白色的小香瓜，吃得我直到现在都很烦它。
封在学校里，生活成本直线下降。学校在我们宿舍楼下开了个小超市，东西非常便宜。当时很少有同学有手机和电脑，我们的主要娱乐生活是打扑克，小超市里一盒扑克只要七毛钱，这个价钱令常常在楼道里打扑克打到一两点的我们非常感动。
原本门可罗雀的机房突然就人满为患了，一个小时五毛钱固然不贵，但那些只有64M内存的电脑实在慢得可以。更可怕的是机房管理员似乎可以监控每一台电脑的屏幕，因为偶尔会弹出来一条“请勿浏览非法网页”。
如今我和我的亲人朋友又遭遇了这场新冠肺炎。我对他们说，我们正在一天天地见证历史。我们看到沉重，看到悲痛，看到了繁荣之后的凋零，看到了光芒之下的阴晦。我们看到市民们的自我拯救，看到了医生们的前仆后继。我们看到了从未有过的空荡荡的街道，也看到了守护，看到了牵挂。
半个月前的2月8号，我出门去沃尔玛采购。外面飘着濛濛细雨，路面上亮晶晶地都是水，空中白惨惨地全是雾。我看着天桥下的街道，那是一条宽阔的街道，我从来没有觉得它居然有这么宽。朝天桥两边望，没有一辆车经过。步行街口没有一个人。有一片灯光打在骑楼的拐角，其他地方暗沉沉的。两个保安坐在店铺前的阴影里，手揣进衣服口袋，他们沉默地看着前面的空街和寥寥几个行人。不知道他们要坐到几点，冷不冷。
终于我看到我看到那座作为城市地标的高楼，楼身流淌着“中国加油”“武汉加油”的字幕。在这个空荡的城市里，是不是只有我恰好在那个时刻看见了它，我是不是唯一的观众？它一定要在这个夜晚不知疲倦地闪耀着，好像哪怕为我鼓一鼓力气也好。
（六）樱花就要开放
前天我再出门，看到路上又有车流。一辆辆汽车飞驰而过，我的内心充满喜悦。那久违了的繁忙的城市，那曾经伤了的元气逐渐恢复了。疫情就要过去了吧，武汉依旧是嫂子和姑姑的武汉，依旧是湖光山色、花鸟缠绵的武汉，依旧是被游客们嫌弃热干面并不好吃的武汉……
我喜欢武汉。
我没法为千里之外的武汉身体力行地做点什么，只能在这段时间多发一些关于我所喜爱的湖北省博物馆的文章，希望读到我文章的人能够保持对湖北、对武汉的亲善。我喜欢东湖的烟波浩渺，喜欢那座有些假模假式的黄鹤楼，也喜欢我没考进去的那所桂子山……当年我考研的时候，有个女生放话说如果考不上华师，就要一头撞在广埠屯大门上。后来我再去广埠屯，总觉得门两边有着斑斑血迹。
武汉的草木，武汉的朝阳，不会因为这一次的疫情而失色。那些留在病毒围困的城市中努力自救的武汉人，都值得我称他们一声英雄。
武汉大学的樱花又要开了。这么多年来，我和这著名的樱花总保持着奇妙的错过。如果疫情早一点结束，我还能赶上去武汉大学看樱花的趟儿。
閱讀更多 中國文化筆記 的文章
