武漢的硃紅一家，在過去的一個月裡，經歷了生離死別。身體一向很好的公公，從高燒到意外離世，只有7天。
葬禮結束的當天下午，片刻不敢耽誤，硃紅、婆婆、小姑子（老公的妹妹）馬上到醫院做了檢查。幾天前她和婆婆就開始咳嗽，隨著新型冠狀病毒肺炎疫情的不斷加重，她心底的懷疑、不安也日漸加重。到了醫院，CT、查血，一切結果都顯示，三人極有可能都受到了感染。剛剛痛失親人的她們，不得不開始了新的“戰鬥”。
1月19號，硃紅被協和醫院收治。住院期間，硃紅老公給他出主意，把在病房裡拍的視頻發在快手平臺上。很快，就有人過來給她加油，還有越來越多的患者、家屬過來問她，吃什麼藥，怎麼治療的，需要注意什麼？慢慢地，硃紅覺得“自己有義務說些什麼”。
■ 金銀潭醫院病房前長長的走廊，拍於2月1日出院。
2月1號，硃紅出院了。婆婆和小姑子的病情也在逐漸好轉。走出醫院大樓的那一刻，硃紅不由自主地拿出手機，對著攝像頭情不自禁地喊道：重見天日的感覺，真好！
以下是硃紅的講述：
一
我公公今年67歲，他的身體一向很好，也沒有老年人常見的那些慢性病。1月初的時候，他開始輕微地咳嗽，不發燒，到社區醫院診斷說是普通感冒，打幾天頭孢，就好了。
9號那天，公公突然開始發燒，到晚上有點嚴重，我們立刻去武鋼醫院看急診。查血的結果還好，但是CT顯示雙肺感染，有斑片狀和磨玻璃影，就是現在很明顯的那個症狀。但他沒有接觸史，我們和華南海鮮市場是不同的區域，那個在漢口，我們在青山區。他平時也不去菜市場買菜，所以壓根兒就不會往那方面想。
12號，呼吸科主任來查房，當時就說很嚴重，肝臟、腎臟、心臟都已經出現異常。我婆婆問主任，這到底是什麼病啊？主任說，是病毒性肺炎。他讓我婆婆趕快通知家屬，準備告病危。
這時我已經發燒4天了，有兩天39度多。在醫院開的口服奧司他韋，吃完溫度降下來了，就以為是普通的感冒。接到婆婆的電話，我趕緊往醫院跑。那時我老公還在外地出差，只能靠我到處聯繫。
到了武鋼醫院，主任讓我們馬上往大醫院轉，他說現在只是剛剛開始，到高峰期還有幾天的樣子。最好儘快轉到同濟、協和、中南或者金銀潭去。事後我們才知道，當時在武鋼醫院呼吸科裡，我公公是最嚴重的一個。但是因為各種原因，沒有轉出去。
經過協商，武鋼醫院12號當晚把我公公轉到了ICU病房，這樣病人能得到更好的護理。但是轉進去之後，我們就相當於跟病人隔離開來了，只有每天下午4點多，通過視頻可以看一下他。那時他狀態還好，還可以把氧管拿掉，起來坐一會兒。
一直到14號我老公趕到醫院，公公的精神狀況都還可以，護士說，他精神好一點了，還可以坐起來，把腳吊在床邊。
17號一早，醫院通知我老公，說公公有輕生的舉動。他昨晚不知怎麼從病床上摔下去，呼吸變得更加困難，幾乎喘不過氣來。
等我老公趕到ICU門口，人已經開始搶救了。沒想到，人在手術檯上，就走了。
二
等忙完喪事，下葬當天下午，我就讓小姑和她老公趕快帶婆婆去協和醫院檢查。婆婆接觸公公的時間是最長的，從生病就一直在身邊照顧。而且她已經咳嗽好幾天了。到了晚上，驗血和CT的結果出來了，就是典型的新冠的症狀。唯一沒有做的是核酸檢測，因為那裡還沒有做核酸的條件，婆婆還查出來甲流是弱陽性。我也抓緊往醫院趕，一拍CT，雙肺感染，只不過比我婆婆稍微好一點點。
協和醫院那時也是沒床位，他們就不收。看著發熱門診那邊排的長長的隊，我老公和家裡其他親戚，非常著急。他們不顧一切地衝進隔離區，跟醫生說了我們家的這個情況。
■ 協和醫院病房裡的空氣淨化器，每天淨化2小時。
醫生終於肯收我們了！19號，我和婆婆馬上被收到隔離病區裡。當天，我老公就在朋友圈裡發了信息，說我們已經被隔離治療，請家裡的親戚朋友做好防護，密切觀察自己的身體情況。
入院以後，整個心都是懸著的。那時還沒有很多消息出來，到底可不可治，可不可控，都是未知數。再加上我公公走得太快了，我跟婆婆兩個人在醫院裡面，真是很怕。在協和醫院臨時搭建的隔離區住了兩天後，協和又把一個骨科的老樓，整個一層樓全騰出來收治我們，住的條件變好一些了，我們的病情也穩定了一些。
22號，我們做了核酸檢測。我的結果一出來，當時就確診是被感染了，但是CT的結果比上一次略有好轉。醫生說，這就證明治療用藥都是有效的。我婆婆卻沒有檢測出來，但她的病情比我更嚴重，拍的片子也比之前還要嚴重。
23號，協和通知我們要轉院，說我要轉去金銀潭，可把我嚇壞了。從我開始知道這個病，就瞭解到金銀潭收治的都是最重的，都是其他醫院治不了的。當時我很害怕，情緒也有很大的影響。婆婆因為還沒有被確診，被轉到了紅十字會醫院。醫生說，就算第一次檢測是陰性也不能排除不是這個病，還要看CT和查血，因為核酸檢測的準確率不是那麼高，病毒的隱藏性太強了。小姑那邊，她的結果也沒出。她是我們三個人裡面發病最重的，一直在九醫院接受治療。
三
一個人在裡面很無助，所有的情緒都要靠我自己調節。為了打發時間，我錄了一些視頻在手機裡，發給我老公。我老公把視頻發到了快手平臺上，陸續就有一些人給我加油鼓勁！我老公通過微信發給我，他說很多人都在鼓勵你，你看一下，看一下可能心情會好一些。後來我看到很多人有一些疑問，我就開始有針對性地錄一些視頻，讓大家瞭解裡面的真實情況。
在金銀潭我們是四個人一個病房，醫生要求口罩24小時戴著，無論如何不能出病房的門。房間裡有機器，24小時通風換氣。大概22號的時候，政府宣佈承擔我們所有的費用。我們在金銀潭醫院的一日三餐就都由政府負責。每餐有湯，有三四個菜，葷素搭配的，還會有牛奶。就不用親屬再分心照顧我們吃飯的問題了。
病了這些天，我也在不斷總結經驗，以便更好地照顧自己。每次發燒後，會出特別多的汗。衣服溼了我馬上就換乾的衣服，溼噠噠的衣服貼在身上，會加重病情。我還按醫生的囑咐，有意識地喝特別多的水，讓自己多排汗多排尿。但水一定要喝溫水，不能喝涼水。得這個病，還會口乾口苦，噁心，嘔吐，人會非常非常沒有胃口，一點東西都不想吃。但是再難受，我都會強迫自己吃很大一碗飯。我知道病毒在侵蝕我的肌體，如果身體不具備與病毒搏鬥的能力，如果我自己沒有足夠的意志力，用再好的藥都沒有用。自己垮了，神仙也救不了你！
■ 老公為我錄視頻加油。
25號，大年初一，老公特意跑來給我送雞湯。他在視頻裡跟我講：老婆，等我，我給你送雞湯來了！他說這個病沒有特效藥，自己的抵抗力是最關鍵的。你要加油！加油！那罐雞湯，我是用勺子一點一點喝完的，每一滴都是家人帶給我的溫暖。
人在醫院裡面，我最擔心的還是我的家人。老人啊，孩子啊，他們才是易感人群。很擔心他們再出事情。幸運地是，除了婆婆，小姑和我，家裡的其他親友，後來確認都沒有被感染。這是讓我最欣慰的了。
四
在醫院裡，每天看到最多的，就是一線的醫護人員太辛苦了，完全超負荷地工作。他們說是4個小時一個班，但如果後面的人沒有防護服，或者臨時有人員調整，沒有人過來接班，那前一個就不能下班。病人要打針換藥，有不舒服的，有這樣那樣的需求，裡面的醫護人員就一刻都不能停地忙來忙去。這個不像平時普通住院，還有一兩個陪護的家屬，緩解醫護人員的工作量。現在包括送飯、清理垃圾，打掃衛生、照顧病人起居，完全都是醫護人員在做，無形中增加了他們很多的工作量和風險。沒有親身經歷，真的體會不到他們的難處。在危難關頭，他們每一個人都是鬥士！
我們病房一個婆婆，總是到處丟紙，隨地吐痰，任你怎麼說，她還是這樣。有個小護士拿了垃圾袋給她，讓她自己裝一下，或者往袋子裡吐，說你這樣到處吐，會影響其他病人，出現交叉感染的。但是那個婆婆完全不聽。有一天早上6點多鐘，我迷迷糊糊的，就看見有個小護士，蹲在那兒，一點一點地把地上的髒紙全部收拾好，拿出去了。
■ 病房護士正在仔細地檢查吊瓶的滴速。
護士們都很年輕，很多都是90後、95後，她們難道不怕嗎？有的進來給我們扎針的時候，手都在抖。但她還是在做。有一個護士，個子矮矮的，稍有點胖，她每次進來，一邊墊著腳去夠那個很高的點滴杆，一邊還會跟我們說，等一下啊，我馬上就好了。很照顧我們的情緒。給我們打熱水的時候，她會很細心地給每個人的水瓶編號，保證我們不交叉使用。還會把瓶裡涼了的水倒掉，全部換上熱水，免得我們喝了受涼。她拿回來的水瓶，每次瓶口都是沖洗乾淨的。這些細節我看在眼裡，心裡特別地感動。可她穿著那個隔離服，我到現在都不知道她長什麼樣子。
五
29號這天，金銀潭醫院一位80多歲的老奶奶出院了，這個消息真的很振奮人心！大家都很受鼓舞，我的心情也輕鬆了很多。我開始有針對性地拍一些視頻，把每頓吃的飯，每天吃的藥，都拍下來給大家看，把需要注意的地方都講給大家聽，希望能給大家一些幫助。
2月1號，醫生通知我，我的兩次核酸檢驗呈陰性，連續三天不發燒，可以出院了！醫生給我開了止咳的藥，囑咐我回去跟社區聯繫，如果病情有反覆，社區會安排後續的治療。
隨著感染的人數不斷增多，醫院床位不夠的問題非常突出。我想，我也要儘快出院，把床位讓給更需要的人。
我現在回想，這個病如果從開始就注意了，應該是可以防護的。我因為之前有感冒發燒，所以到醫院給公公送飯時，一直戴著口罩。後來我女兒，我父母，都跟我有過接觸，但他們都沒有被傳染。我想這就說明這是可以防護的。但是疫情開始的時候，沒有人把它的重要性說出來，也沒有有效地去指導病人，才造成很大範圍的傳染。
另外，恐慌正在阻礙醫療資源的合理分配，導致很多需要救治的人得不到及時有效的治療。只要救治及時，這個病應該是不會直接導致死亡的。我公公走得太突然了，如果再晚幾天，很多情況就會不一樣。人們在對病毒認識不清的時候，就會恐慌，而恐慌，會讓我們犯更大的錯。現在網上一傳什麼藥、什麼防護用品有效，馬上就瘋搶。真正有病的人買不到，但是其他人搶了囤在家裡幹什麼呢？我真的希望大家不要那麼恐慌，要相信自己！因為面對人間疾苦，我們只能向前衝！
閱讀更多 看看路往哪走 的文章
