病毒的故事，已經接近尾聲，其實前面三篇中所說的病毒，已經不是真正的病毒了，在科學家的分類中，類病毒、衛星病毒和朊病毒都被劃為了亞病毒。
不過在這個專輯的最後，我並不想糾結病毒的分類或者定義什麼的，也不想回去探討病毒是不是生命這個問題。而是想和大家聊聊病毒存在的意義，也就是病毒為何會存在。
這個意義可以從兩個角度來探討，第一個角度，就是病毒自身，它存在的意義當然就是為了繼續複製自己，傳遞下去。無論它是讓宿主生病乃至死亡，還是和宿主和平共處，只要它能複製下去，就可以了。很多時候我們會談論哪種病毒演化的最成功，是傳播性和殺傷力都強的天花病毒？還是傳播力弱，殺傷力強的埃博拉病毒？或者是傳播力強，殺傷力弱的流感病毒？這取決於我們對成功的定義，通常來說，我們的意思是能夠最大化傳播自己的病毒，就算是演化最成功的的病毒。但如果從這個角度來說，那所有這些能致病的病毒都不算最成功的，最成功的恰恰是那些已經融入我們基因，成為我們一部分的病毒，它們當然才是最成功的。不過，這個成功有一個前提，那就是作為宿主的我們，種群數量必須也足夠多。試想如果曾經有一種病毒在恐龍身上無處不在，也就是那個時代最成功的病毒，但恐龍滅絕，它們也就沒落了吧。
在我們討論成功的時候，其實我們也應該關注所謂不成功的病毒。因為這不是一個贏家通吃的世界，並不是只有最成功的病毒才能繼續存在。很多不那麼成功的病毒，但只要有一點點生態位，它們就會在那裡，存續下去。我覺得這和人類社會很像，有那些很成功的人，能力強，資源多，影響力大。但依然有很多不那麼成功，甚至是失敗的人，也繼續生存著。因為活著並不需要太多資源，只要社會給他們一點點位置，就有人在那裡活著。蓋茨、馬雲、巴菲特可以活，流浪漢、苦行僧、乞丐也可以活。
病毒也一樣，除了那些我們熟知的明星病毒，其實還有無數不那麼成功的病毒，可能只在一個位置上低調的存在著。比如僅僅存在於某個洞穴中，某一類蝙蝠的體內，僅僅只能維持最低水平的複製。
所以啊，病毒存在的意義就是，在生命的世界中有一個位置可以讓他們把自己複製下去，他們就會存在。感染一切可感染的（比如動物、植物、細菌甚至病毒同類），用一切辦法感染（比如強烈感染、溫和感染或者融合共生）。因此病毒無孔不入，無處不在。
病毒存在的意義，如果從另一個角度看，也就從生態系統的角度，那就是填補一切可填補的生態位。宏觀物種的生態位我們很容易理解，當鳥類佔據了天空，擁有相似生態位的翼龍就無法生存。當恐龍滅絕後空出了生態位，哺乳動物便迅速崛起。除了宏觀的生態位，微觀世界也一樣有生態位，在我的理解，生態位的本質就是有多餘的能量可以利用。在細胞層面，哪怕是比細胞更簡化的層面，只要有能量的流動，就有這樣的空隙。
我們還可以用人類社會來打比方，宏觀的生態位是行業、企業所佔據，比如非智能手機的生態位就被智能手機所取代，傳統商業的生態位就被電子商務所擠佔。
微觀的生態位則更與我們息息相關，其實每一種崗位，就類似社會中的一個生態位。比如為企業資金賬務服務的財務崗位，為財務所服務的財務軟件開發崗位，為財務軟件開發服務的軟件開發培訓崗位，為開發培訓提供的教材編寫崗位等等。區別只在於有些崗位很普遍，比如汽車司機，而有些崗位很小眾，比如宇航員。宏觀生物就像行業、企業一樣佔據社會的生態位，而病毒就像個人佔據一個崗位那樣佔據一個小小的生態位。那個位置有時候是有益於整體的，比如大部分合法工作。但有時候也是有害於社會的，比如小偷、強盜、騙子。
所以啊，從生態位的角度來說，病毒存在的意義就是因為那裡有一個生態位。同種類型的病毒佔據的是同一個生態位，因此會有這樣一種情況，宿主有時候被同類溫和的病毒感染後，更烈性的病毒就無法再感染了，因為生態位已經沒有了。而有時候人類好不容易研發了一種藥物，清除了某一種病毒，但變異的病毒很快又感染回來了，因為同一個生態位空了出來，那麼就會有其他可以利用這個生態位的病毒再進去，人類之前所作的努力就變成了為他人做嫁衣。
以上只是我一些非專業的思考，讓大家見笑了，不妥之處還望指正，謝謝。
閱讀更多 陝西科學技術館 的文章
