病毒的故事，已经接近尾声，其实前面三篇中所说的病毒，已经不是真正的病毒了，在科学家的分类中，类病毒、卫星病毒和朊病毒都被划为了亚病毒。
不过在这个专辑的最后，我并不想纠结病毒的分类或者定义什么的，也不想回去探讨病毒是不是生命这个问题。而是想和大家聊聊病毒存在的意义，也就是病毒为何会存在。
这个意义可以从两个角度来探讨，第一个角度，就是病毒自身，它存在的意义当然就是为了继续复制自己，传递下去。无论它是让宿主生病乃至死亡，还是和宿主和平共处，只要它能复制下去，就可以了。很多时候我们会谈论哪种病毒演化的最成功，是传播性和杀伤力都强的天花病毒？还是传播力弱，杀伤力强的埃博拉病毒？或者是传播力强，杀伤力弱的流感病毒？这取决于我们对成功的定义，通常来说，我们的意思是能够最大化传播自己的病毒，就算是演化最成功的的病毒。但如果从这个角度来说，那所有这些能致病的病毒都不算最成功的，最成功的恰恰是那些已经融入我们基因，成为我们一部分的病毒，它们当然才是最成功的。不过，这个成功有一个前提，那就是作为宿主的我们，种群数量必须也足够多。试想如果曾经有一种病毒在恐龙身上无处不在，也就是那个时代最成功的病毒，但恐龙灭绝，它们也就没落了吧。
在我们讨论成功的时候，其实我们也应该关注所谓不成功的病毒。因为这不是一个赢家通吃的世界，并不是只有最成功的病毒才能继续存在。很多不那么成功的病毒，但只要有一点点生态位，它们就会在那里，存续下去。我觉得这和人类社会很像，有那些很成功的人，能力强，资源多，影响力大。但依然有很多不那么成功，甚至是失败的人，也继续生存着。因为活着并不需要太多资源，只要社会给他们一点点位置，就有人在那里活着。盖茨、马云、巴菲特可以活，流浪汉、苦行僧、乞丐也可以活。
病毒也一样，除了那些我们熟知的明星病毒，其实还有无数不那么成功的病毒，可能只在一个位置上低调的存在着。比如仅仅存在于某个洞穴中，某一类蝙蝠的体内，仅仅只能维持最低水平的复制。
所以啊，病毒存在的意义就是，在生命的世界中有一个位置可以让他们把自己复制下去，他们就会存在。感染一切可感染的（比如动物、植物、细菌甚至病毒同类），用一切办法感染（比如强烈感染、温和感染或者融合共生）。因此病毒无孔不入，无处不在。
病毒存在的意义，如果从另一个角度看，也就从生态系统的角度，那就是填补一切可填补的生态位。宏观物种的生态位我们很容易理解，当鸟类占据了天空，拥有相似生态位的翼龙就无法生存。当恐龙灭绝后空出了生态位，哺乳动物便迅速崛起。除了宏观的生态位，微观世界也一样有生态位，在我的理解，生态位的本质就是有多余的能量可以利用。在细胞层面，哪怕是比细胞更简化的层面，只要有能量的流动，就有这样的空隙。
我们还可以用人类社会来打比方，宏观的生态位是行业、企业所占据，比如非智能手机的生态位就被智能手机所取代，传统商业的生态位就被电子商务所挤占。
微观的生态位则更与我们息息相关，其实每一种岗位，就类似社会中的一个生态位。比如为企业资金账务服务的财务岗位，为财务所服务的财务软件开发岗位，为财务软件开发服务的软件开发培训岗位，为开发培训提供的教材编写岗位等等。区别只在于有些岗位很普遍，比如汽车司机，而有些岗位很小众，比如宇航员。宏观生物就像行业、企业一样占据社会的生态位，而病毒就像个人占据一个岗位那样占据一个小小的生态位。那个位置有时候是有益于整体的，比如大部分合法工作。但有时候也是有害于社会的，比如小偷、强盗、骗子。
所以啊，从生态位的角度来说，病毒存在的意义就是因为那里有一个生态位。同种类型的病毒占据的是同一个生态位，因此会有这样一种情况，宿主有时候被同类温和的病毒感染后，更烈性的病毒就无法再感染了，因为生态位已经没有了。而有时候人类好不容易研发了一种药物，清除了某一种病毒，但变异的病毒很快又感染回来了，因为同一个生态位空了出来，那么就会有其他可以利用这个生态位的病毒再进去，人类之前所作的努力就变成了为他人做嫁衣。
以上只是我一些非专业的思考，让大家见笑了，不妥之处还望指正，谢谢。
閱讀更多 陝西科學技術館 的文章
