2020年2月23日，國新辦在武漢舉行第三場新聞發佈會。不同以往，這次請來的是五位普通工作者。他們是武漢市金銀潭醫院南四病區主任餘亭、中日友好醫院援鄂醫療隊護理組組長趙培玉、武漢市公安局礄口分局局長張曉紅、外賣騎手吳輝、武漢市青山區鋼花小學音樂教師華雨辰。一起來聽聽，他們帶來的一線故事。
吳輝：其實，本來聽說春節的時候訂單比較多，可以多賺點錢，我計劃春節繼續工作。可是，隨著疫情愈發嚴重，我也感到害怕，就準備從三十開始休息。三十的晚上，我一邊吃著火鍋，一邊刷著微博，看到一線工作的醫護人員只能吃泡麵，心裡頭很不舒服，覺得自己是不是該做點什麼。後來就決定，這個春節繼續送外賣。
大年初一第一單，我就送到了中南醫院呼吸內科，當時心裡有點打鼓。可是後來看到醫院裡，所有一切都井然有序，也就放下心來了。有天傍晚，我已經收工回家了，忽然接到一個新的訂單，備註這樣寫的：“媽媽做的飯，給爸爸送去，我爸爸是前線醫生，謝謝小哥了”。看了這些我的眼眶有點溼潤，這樣的單必須送。他們家不遠，我很快就到了，給女孩打電話，她說她父親姓陳，是抗“疫”一線的醫生，由於害怕交叉感染，下班了之後就住在醫院附近的酒店裡。然後女孩又囑咐我，能不能快點把飯送給父親。她媽媽把晚餐拿給我，我馬不停蹄地直奔陳醫生所住的酒店，到了之後才知道，陳醫生又被召回醫院工作了，只好把飯交給了他的同事。很抱歉，我沒有完成小女孩的心願。
老計在藥店幫顧客買藥
外賣小哥老計（吳輝）被關注，居然是因為這場波及全國的疫情。最早他在微博上被人發現的。他給自己取了個名號——“外賣老哥”，每天更新封城後的武漢生活，點點滴滴，寫日常小事兒，挺溫暖，一下就吸引了很多網友。
老計的微博記錄了每天他送外賣過程中遇到的人和事兒，記錄著武漢這座城市的日常
武漢封了城，醫生好可憐，只能吃泡麵。老計決定開工。他和其他外賣兄弟，穿著鮮豔的黃，像擺渡人，在武漢空蕩蕩的大街上疾行，從這兒到那兒，繼續維持著這座城的運轉。
除夕一過，老計就開工了。開工的第一單去了武漢大學中南醫院，第二單是武昌醫院，都是發熱病人收治點。兩個單子都在同一家餐館訂了鮑魚飯。
大部分外賣員不敢去醫院，老計不怕。他身上長著一股荊楚人慣有的“匪氣”。他總說，沒那麼可怕啊。然後在微博上告訴網友，這兩個醫院超負荷運轉，醫生頂不容易。老計送單，口罩戴得嚴實。他時刻提著神，送餐走樓梯，按電梯用車鑰匙。
日頭照常升了又落，老計也就照常給武漢人送餐。過去，武漢喧鬧得很，車啊人啊，道上常常水洩不通。老計這樣的外賣小哥，一整天都要連軸轉。現在的武漢，路上冷清清，頂多有些醫用車輛和物資運輸車在跑。路寬了，過去四十分鐘送到的單，現在十分鐘就送到了。封城後，餐館少了，叫單的人也少了，人們寧願躲在家裡自己做飯吃。
開工前的老計和同伴聊天
但老計依舊忙叨叨的。封城第四天，有一單外賣的備註，說家裡沒存糧了，託他買生雞蛋。還有一單，讓他跑腿幫送，備註裡寫“媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫生，辛苦外賣小哥了。”老計看得想留眼淚。
他還當過“鏟屎官”。一個女孩去了外地，貓在武漢家裡，沒人照看，央求老計幫忙。老計去了，看到老貓生了小貓，小貓死了，躺在地上。他處理了小貓，打掃了貓砂，餵了貓糧，關上門走了。那一單姑娘給了他50塊。
微博上也有不少粉絲私下找他。有個女孩向他求助，說自己咳嗽了，自我隔離，很無助很害怕。老計不曉得怎麼安慰她，就把她的求助信息發上了微博。全國各地成千上萬的網友發來鼓勵和支持，老計截了圖，轉發給女孩。他還是不知道自己該說什麼，就出了門，幫女孩買了藥，送到她的小區樓下。
還有人找老計買菜、買藥。有次他跑了十幾個藥房，幫一位武漢的母親尋找溫度計和消毒水，實在買不到，買了一大包蔬菜安慰她。有好幾天早晨，他跟武漢的大爺大媽一塊兒在超市搶大白菜，動作慢些，連菜葉子也找不到了。
有時老計也會迷茫，不知道自己能做什麼，不能做什麼。有一回，他看到有個老人在路上打車，一直打不到，老人狀態看著不好。換做平時，老計肯定要送他，但在這個特殊時期，他只能低頭默默走開。
開工前，老計帶上了寫有日期的口罩
老計是去年夏天來武漢的，39歲了，開始送外賣。在這之前，他當過服務員，幹過廣告行業，被騙過，創業也失敗了，於是開始重新思考人生。
老計是湖北十堰人，在武漢上過四年大學。以前他對武漢的印象不太好，它像個大鄉鎮，一直在建設，灰濛濛的，道上總是坑坑窪窪。老計有暈車的毛病，每次坐車晃晃悠悠，暈得一塌糊塗。
大學一畢業，老計就離開了武漢。他先回了十堰，又去深圳待了幾年，再去廣州，又在重慶住了七八年。折騰一番，又回了武漢。老計玩笑，自己不喜歡武漢，但冥冥之中又離不開武漢。他的親朋好友都在這兒。
又回到武漢後，老計就開了微博，記錄在這個江城送外賣的生活點滴，好的孬的，他想起來就記上一筆。1月23日，武漢封了城。老計想，得記錄點什麼。
他寫微博挺勤快。在他筆下，武漢冷冷清清，門關了，店閉了，但溫度依然不減。經常有人下單給醫生送外賣，打電話喊他給醫生“送份海鮮飯咯”“買點果子咯”。有天夜裡，他的電動車壞了，推了三公里走路回家。終於快走到小區，停下抽了根菸，頭頂突然響起一陣齊喊“武漢加油”。他沒忍住，眼眶溼了。
老計上微博記了這一筆，但頂不意思承認自己哭了，就寫“麻蛋，煙燻了眼睛！”
老計說，在外人眼中武漢現在是座空城，但每一個房間後面，都是一個個活生生的生命，他們都在等著武漢一天天變好。有時他也想，現在街上流動的那些黃色，送什麼都不重要，外賣小哥的存在是種安慰，他們在證明“武漢不是座空城！”。
春節期間有一陣，武漢連下了好幾天雨。好不容易出了太陽，天空澄藍，老計騎著車在太陽底下晃悠，繞了幾圈，發現一家可以過早的店，有熱乾麵吃。老計鑽進去，吃了一大碗。
老計騎行在空蕩的武漢街頭
吃完麵，他上微博上寫：“武漢人只要能吃上熱乾麵，那就都不是事兒！”
（文字：陽關，攝影：聞舞，心像工作室出品）
閱讀更多 心像影像 的文章
