当Waad al-Kateab决定与丈夫组建家庭时，她的朋友们告诉她，她疯了。那是2015年，他们住在阿勒颇
叙利亚尚处于战争状态，但我与我的朋友哈姆扎彼此相爱，我们想结婚。
2011年反对巴沙尔•阿萨德政府的抗议活动期间，我们在阿勒颇大学见过面。哈姆扎那时刚从医学院毕业，我也拿到了经济学学位，但我更想成为一名记者，并开始自行制作短片。
我们的婚礼虽小但很美。一小群人又唱又跳，大声得连外面的爆炸声都听不见。哈姆扎和我都很高兴，不过我们觉得现在不是生孩子的好时机。
2015年，尽管对阿勒颇的围攻直到第二年才开始，但政府已经占领了天空，向控制了部分城市的叛军开火。在一片混乱中怀孕的话，似乎是疯了。
婚礼三个月后，我们找到了一个带着我喜欢的小院子的家，尽管周围发生了很多事情，我们还是开始做要孩子的白日梦。
局势很危险，我不禁想:我们还在等什么?我们可能会被杀害，可能会被迫离开这个国家，而我仍然希望有自己的家庭，在深爱的城市开始梦想的生活。我们可以做很多事情来帮助阿勒颇的人们:哈姆扎是一名医生，我是一名记者。我们认为把孩子带到这个世界上是一种韧性和力量的象征。
不到一个月，我就怀上了萨马。和世界各地的女性一样，我也不知所措。
应该母乳喂养吗?应该用奶瓶喂吗?我需要吃什么食物?我总是用谷歌搜索。围攻还没有开始，所以我仍然可以搜集到很多需要的东西。在某些方面，我就像任何一个在和平时期等待第一个孩子的妇女一样。但在其他方面，生活是完全不同的。我总是确保手机里有音乐。当飞机开始在上空俯冲时，我就会放点什么，然后把它放在肚子旁边，努力想办法摆脱眼前的现实。
我非常紧张和害怕，但也感到了力量。目睹所有人都能想象到的最可怕的事情，我未来可能会拍一场大屠杀……萨马的脚踢在我的肚子上，让我顿时充满了力量。我见过很多人死去，但我仍然能够给这个世界带来生机。一些朋友觉得我疯了，这种时候养育孩子，但我觉得这是正确的。
我很幸运，因为那时我们住在哈姆扎兰医院(围攻开始时我们搬到了那里)，所以我可以向那里的每个人寻求建议。其他母亲给了我特别多的支持。
男人和女人之间是有区别的:当我害怕、紧张、生气或高兴时，我想要分享和分析。另一方面，哈姆扎可能会有同样的感觉，但他只是想忽略。
医院里有一些年龄较大的孩子，他们无时无刻不在提出数以千计的问题。当感到害怕时，男人们就会告诉他们，“白盔”或“民防”会来营救大家，他们就像蝙蝠侠或蜘蛛侠。
在这里，作为一名职业母亲比在许多其他地方更有争议。人们习惯了看到来自其他国家的女记者，但他们没想到会看到叙利亚妇女在报道，尤其是怀孕的妇女。他们会说，“哦，她在玩她的相机”或者“你怀孕了，你在做这个?”“但当他们开始看到我在电视上做真实的新闻，而不仅仅是玩弄我的头发时，他们开始明白我想做什么。我有机会接触到其他女人——我可以带着相机去任何男人去不了的地方。
萨马7个月大的时候，我发现自己怀了泰玛，我的另一个女儿。围攻已经到了最糟糕的时候，我们还住在医院里，外面的炸弹雨点般落下。就像生活在噩梦中。因为压力和营养不良，我的身体已经停止运转了，所以我一直觉得很累，很不舒服。我们原本没有计划再要一个孩子:这是一场灾难。
有一天下午我呆坐了四个小时，只是盯着一堵白色的墙。我感到很绝望。但后来我又开始有了希望。
我们储存了一些尿布，但我认识的其他母亲不得不使用旧布。没有水来清洗物品。没有食物，一点营养都没有。我们真的感觉像是在经历世界末日。有一天，一个朋友给了我一个西红柿，只有一个，这让我陷入了道德困境。我要把它给萨马吗?或者我应该吃它来帮助泰玛在我的子宫里成长?
在我两次怀孕期间，我都对榅桲有一种疯狂的渴望。这是折磨。我还记得我怀泰玛的时候，我在Facebook上发帖说:“阿勒颇的人们，我真想死翘翘!”“我收到了很多回复，有些是我根本不认识的人发来的。不知怎么回事，城里还剩下一些榅桲树。有些人的冰箱里有榅桲。很多人带着五胞胎来到医院，三天之内我吃的就比我原本能吃的还多。当你生活在这样的地狱里，这些小事才是真正的一切。
萨马八个月大的时候，有一次我的配方奶用完了，这太可怕了。我不知道让她吃固体食物是否最好。最后，我不得不让她吃东西，她现在其实不应该吃的。但要么就是饿死。有一次，我给了她一些过期的牛奶，我别无选择。这使她病了两个星期。
衣服也是个大问题。当萨玛六个月大的时候，天气变得很冷，但我唯一能找到的夹克是给一个两岁大的孩子穿的。她是那么小，穿着这么大的衣服游泳。我总是觉得很内疚。我想给萨马她想要的玩具，她应得的好环境。我想带她去游乐场。我只是想让她的生活过得舒适、正常、安全。
当事情变得紧张时，我们会唱顺口溜让她保持冷静。有时，在重要的日子里，我在外面拍摄到很晚，我会非常疲惫，萨马却完全清醒，期待着跟大人一起玩。我的朋友帮了大忙。他们会说，“我们坐在这儿陪她，你去睡吧!“
我现在住在伦敦东部，很想念他们。2016年12月，在联合国的建议下，我们逃离了阿勒颇，当时距离萨马的一岁生日还有6天，我怀泰玛已经5个月了。在某种程度上，生活可能会很孤独，因为我永远失去曾经的家园。
生活在战区让一切都更加紧张。每次我看着萨马，我都在想我是否能看着她长大。生命中的每一分钟都像是最后一分钟。我永远无法摆脱这种想法。它一直伴随着我。我将给予她所有的爱，比任何一个孩子一生所能得到的爱都要多。我把和她在一起的每一刻都视为珍贵之物。我们可能一直在做一些非常平凡的事情，比如换尿布或准备睡觉，但每件事都让人感觉不同寻常。这也意味着，当我害怕的时候，就会变得难以忍受。我无法忍受我想象中的所有可怕事情都是真的会发生的。
我一方面确信萨马知道发生了什么事，因为她从来没有像婴儿一般对事情作出反应。有很多次，外面的世界一片混乱，而她却一直在睡觉。我开始担心，这意味着炮击和轰炸对她来说是正常的。
每当我想感受希望的存在时，我会想:“哦，她不明白危险:这很好。“有时我的心都碎了，唯独她看起来很平静，帮我们度过了难关。
萨马现在快四岁，泰玛两岁了。因为我们都经历过这样的生活，两个女儿都很能接受变化:比如，如果换了新的保姆，她们不会大惊小怪。
萨马是一个独立的小女人。如果她想吃东西，就不会来找我说:“妈妈，我饿了，你能给我弄点吃的吗?”“她会去拿把椅子，把它拉到冰箱旁边。我们发现时，她已经站在椅子上，探着上身到冰箱里，搜罗她想要吃的东西。
但我们在阿勒颇的生活也以许多不好的方式影响了她。自从离开后，她就一直做噩梦，夜里惊醒。我们去看治疗师和医生，他们解释说，现在突然出现的很多问题都是因为她太小，不能真正表达自己。他们给了我们一张清单，上面列出了我们需要做的事情，以帮助我们建立组织结构和日常工作——这是以前从未有过的，也很有帮助。所有的专家都说，两岁以下经历过创伤的孩子会在以后的生活中受到影响。我们真的不知道未来会发生什么。
萨马不记得阿勒颇了，我们正试图通过与她交谈，让她记住这座城市。我们给她讲战前的故事。如果有人问她来自哪里，她总是回答“叙利亚，阿勒颇”。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
