家是什么？是你辛辛苦苦挣钱换来的楼房，还是你家人居住的地方？
家是思念，简陋如小巷里一处地下室，若承载了温馨与鼓励，那就是某个人的家；而堂皇如山间一座别墅，若独自守着偌大的卧室，屋外的凉风更会令你刺骨，这是家么？
一座处处透着年岁的村庄，一条坑坑洼洼的马路，迎着下午暖意洋洋的余晖，村庄里的马路上蹲着一只正在晒太阳的老猫。
“露皮塔”，一声似颤颤巍巍般的呼唤，虽已佝偻的老猫略微睁开惺忪的双眼，似是要看清谁在叫它——这是它来到村庄后无数个日子里的又一个平常的下午时光。
喊露皮塔的是一位上了年岁的奶奶，她拿着城里的侄女为露皮塔带回的猫粮，准备让这位她已忘记结交了多少年的老伙计来开开胃。
不一会儿，反应过来的露皮塔跑向了正在二楼喂食的奶奶。这只年龄几乎与人类百岁老人等同的老猫唯有在面对食物时还能麻利地走动，它最害怕的就是饿肚子，以及……如当初来到这个村子时所面临的“黑暗”。
露皮塔怕黑，这是它身为一只猫咪所令人难以理解的地方。它的身世早就无人知晓，奶奶只说它在来到这个村庄里时就已经很老了。
至于露皮塔什么时候来的，奶奶已记不清了，她只记得当初与露皮塔的相遇，因为露皮塔是她见过的最可怜的流浪猫，乃至于往后的很长一段日子里，奶奶都没有把“可怜”二字跟露皮塔分开。
露皮塔这个名字跟村庄的名字一样。奶奶当初没想过给老猫取名，仅用类似于“咪咪”的名字来叫老猫，因为……她直到现在都没认为自己当初是在救老猫，只能说是她的善心所致。
初来村庄的露皮塔没有现在这般“胖”，那时的它犹如从未吃过饭的饿鬼一般，在见到奶奶给它送来的剩饭后，立马狼吞虎咽地吃得一干二净。
然而吃完了剩饭的露皮塔没有多看奶奶一眼，它拖着疲惫的身子一瘸一拐地跑了，仅留下了一小撮被血凝结成的毛发。
奶奶没有在意露皮塔的离去，因为这个小镇时不时会有一些流浪猫到来，结果又会不约而同地消失，或许是去了人更多的城市吧。
谁知道呢？万一这些流浪猫就是为了远离城市的纷争而来到村庄，最后又因为忍受不了更容易挨饿的日子而回到了城市里。
可是第二天凌晨，正要醒来的奶奶被阵阵喵叫声直接吵醒了，在楼梯上看着她的正是白天到来的露皮塔。只是露皮塔再次直接离开了，一副根本不愿与奶奶交流的样子。
心善的奶奶从屋子里拿出一点食物放在了楼梯上，这是她往后很多个日子里每天都会做的事。因为露皮塔的叫声就如奶奶的闹钟一般，每晚都会来催促奶奶喂食。
不过露皮塔花费了很长一段时间才接受了奶奶的善意，之前它只会等到奶奶放下食物后又偷偷地去吃掉，然后等到接下来的一个凌晨再去讨食。
奶奶其实那时并不知道是露皮塔在向她讨食，她曾一度以为露皮塔是活不了多久的。直到有一天，正躺在二楼阳台睡椅上休息的奶奶被一阵阵咕噜咕噜声吸搅扰了清梦，蹲在她身旁的露皮塔还如当初见面那般苍老，只是身子胖了一点，毛发也多了一丢丢。
从那天开始，露皮塔终于放下了对奶奶的警惕，白天除了去追寻阳光落下的地方外，就是去奶奶的庭院或者二楼上待着。
露皮塔的生活挺简单的，照奶奶的说法，每天凌晨见了它一面后，就说明天快要亮了；待到它再次来陪奶奶时，就说明快要到中午了。
而晚上的露皮塔是不会出现在奶奶面前的，它讨厌夜晚，所以每当凌晨时叫醒奶奶后，它也可以迎接即将到来的一天阳光了。
有关露皮塔的照片是奶奶的侄女拍的，她对这只全身充满着故事的老猫尤为在意。因此为了能更加了解露皮塔，她开始每年都会回到这个村庄两三次，每次都会跟着露皮塔好几天。
安静的村庄很少会有喧闹，露皮塔时常会游荡在那条破烂的马路上，偶有一两只年轻的猫咪从它身旁经过，彼此甚少打招呼，因为它已经适应了这个村庄，村庄就是它的家。
奶奶的家不是露皮塔心中的家，它喜欢游荡在整个村庄里，看着途径此地的小车缓缓前行，躺着被太阳晒得暖和的青石板，享受着难得的安静余生——它逐渐听不着了，这个村庄对它而言越来越安静了。
真的多亏了奶奶的关怀，露皮塔才能在这个人本就不多的村庄里安静地活着。奶奶曾笑着对侄女说：“我可不能跟着你们走，还有个同样没牙的老伙计等着我做饭呢”。
其实，游荡整个村庄的露皮塔是为了更暖和，因为它怕冷，唯有一直追逐阳光；每天前来与奶奶待一起的露皮塔不只是为了食物，因为它怕黑，唯有得到奶奶的回应，它才会安心休息。
露皮塔的住所是那口土红色的坛子，那是它初来村庄时躲避危险的地方，也是它无数个夜晚等待凌晨到来的地方。奶奶说，坛子将会留到露皮塔去喵星的那天，让它从哪里来，又从哪里归去。
“露皮塔”，一双满含回忆的眼睛是对这个名字最好的回应，它似乎笑了。
閱讀更多 大橘為重的胖橘 的文章
