最近迷上了是枝裕和拍的電影。之前看了《海街日記》《小偷家族》和《比海更深》，就像上癮了似的，接著又找出這部《步履不停》看了起來，按照這個架勢，估計要把是枝裕和所有的片子都看完才弄罷休了。
是枝裕和，被稱之為“電影大師”，他是日本知名導演，也是戛納電影節最高獎金棕櫚獎得主，曾獲多項大獎提名。在很多人眼裡，是枝裕和的電影都是對日常生活的洞察，瑣碎、細膩、柔軟又治癒。影片往往都是在緩慢的節奏下，彰顯出現實世界裡的殘酷與溫情。
《步履不停》這部電影在豆瓣評分8.8分，它的原著小說是是枝裕和親自撰寫，曾拿遍各大國際影展重要大獎。
影片主要講述了位於海邊小鎮的橫山一家，父親恭平是小鎮診所裡已經退休的醫生，卻因為事業心和責任感，時常牽掛診所裡的事務。優秀的長子純平繼承了父親的醫生事業，不幸地是在十五年前為救落水兒童而溺水身亡。又到純平忌日的這一天，次子良多帶著二婚的由香裡，以及由香裡與前夫的兒子淳史一同回海邊的老家，同時姐姐一家四口也會一起回來，本來平靜的橫山家就此熱鬧起來。
有人問是枝裕和：為什麼要寫這麼平凡的家庭故事？
是枝裕和說：“因為我想要寫一個什麼事都沒發生的故事......一個什麼事都沒發生，但卻很有趣的故事。因為大家人生當中並不會常發生什麼了不起的大事件，但是日常生活卻很有趣不是嗎？這次的電影，我想要描寫的就是日常生活中的悲劇、歡笑和殘酷。”
那作為萬千普通家庭的縮影，橫山一家是怎樣展示出他在日常生活中所透露出來的悲劇、歡笑和殘酷呢？知名導演是枝裕和又如何用他的鏡頭向大家體現出來橫山一家溫情與殘酷的一面。
01
一個平凡家庭裡所發生悲劇
《步履不停》這部電影從頭到尾都在講家庭生活瑣事，電影的開頭就吸引了我，因為比較喜歡看日本電影裡漫不經心做菜的情景。無論是《深夜食堂》里老板的煎雞蛋、烤香腸，還是《海街日記》裡四姐妹一起做飯的場景。而《步履不停》的開頭就是，一大清早，母親與來訪的女兒千奈美就開始張羅，洗胡蘿蔔、削白蘿蔔皮、剝青豆、搗蘿蔔泥、切菌絲、燉肉，一直忙個不停。
主人公良多一進家門後，立刻加入母親和姐姐的做飯陣容，開始剝玉米。母親炸著玉米天婦羅，只聽見鍋裡的油滋滋啦啦，彷彿隔著屏幕都能聞到香味，或者鍋裡的油能透過屏幕濺出來似的。
電影的主要情節集中安排在一兩天的時間，一家人在一起吃飯、聊天，走來走去也就是廚房、臥室、餐廳、浴室還有庭院，期間也有去墓地和海邊，看起來也都是日常的一些零星瑣碎，這也是每個人家都可以見到的尋常景象。大家能夠聚集到一起，表面上熱熱鬧鬧的，其實都是因為長子純平的忌日才有機會這樣坐在一起吃飯、喝茶和聊天的。十五年前，一場意外的死亡改變了這個普通的家庭，而又影響著家庭裡的每一個成員。
當母親帶著良多一家去給純平掃墓時，她不無哀傷地說：“來掃自己孩子的墓，沒有比這更讓人痛苦的了吧”。喪子之痛，即使已經過去了15年，對於一個母親來說，這種痛，是一輩子都無法抹去的，這種痛，如影隨形。
母親還把這種痛轉換成恨，故意讓十五年前被純平搭救的少年過來祭拜，每年如此，母親說：“
因為如果連可憎恨的對象都沒有，我感到更痛苦。”母親在炸天婦羅的時候，每次都會提及偷玉米的那件事，把鄰居家的玉米偷回來，也像現在這樣炸著玉米天婦羅，鄰居過來送玉米給他們，純平機靈地說：“早知道我們就不去買玉米了”。可是這句話很多年前並不是純平說的，而是良多說的，即使良多更正過，好像父親、母親仍舊認定為這乃出自純平之口，而且也不是什麼大不了的事情，這種小小的誤會即使放在以後也是無從提及。
母親還說，純平走的那個晚上，正在擦鞋子，突然臨時起意，想去海灘。如果她當時跟純平說了句什麼，或許他就不會去海灘，就不會因為救人而死，一切都會不一樣了。母親每次提到已故的兒子，心裡該多麼不是滋味啊！但是沒有辦法，大海就是這樣無情，即使把所有的恨轉移到曾經被救的，而現在卻一無是處的那個少年，純平也不能再回來。自己那麼優秀的兒子，救了這麼個人，兩位老人內心都覺得不值得吧！人生總會犯下不管付出多少代價都無法挽回的過錯。
晚上，當大家洗漱完畢準備去睡覺時，一隻黃色的蝴蝶飛進了屋裡。母親堅信那是純平的化身，顫顫巍巍地追著那隻蝴蝶，嘴裡喊著兒子的名字。這一情節想必讓很多人淚目，一個平凡的老年婦人，該用怎麼樣的方式去撫平心中的喪子之痛？這一段將對長子的思念發揮到極致。關於蝴蝶不死的傳說在電影中出現了兩次，也是對去世之人的懷念寄託於輪迴轉世的迷信之說上，對於活著的人，可以說也是一種良藥與慰藉。
純平的去世，不光是母親，父親也是如此，一直未能釋懷，就算簡單照個相，母親都要把純平的照片抱在胸前，而父親因為一點小事直接拂袖而去，不照了，因為在他看來，少了純平，這張照片不能再叫全家福。純平曾是父親的接班人，父親的寄託，而父親的唯一希望卻被大海無情地吞噬了生命，即使這樣沉默寡言的父親也很難接受這個殘酷的現實，將無法治癒的傷痛隱藏於心。
一場意外所帶給這個家庭不可抹去的傷痛，人生就是不斷地失去，時間終將帶我們找到諒解的傷口。
02
一個平凡家庭裡所帶來的歡笑
去蝦腸、剝玉米、醃青豆，炸天婦羅，女人們在廚房家長裡短洗菜做飯，男人們在風扇下喝茶看報紙，可能是每個平凡家庭都會上演的這種再普通不過的場景。
良多一家三口圍坐在廚房的桌子旁，幫母親炸天婦羅做準備工作。說到天婦羅，橫山家還是覺得一定要有炸玉米，比烤的或煮的好吃。良多還得意地給由香裡展示：“你看，靠大拇指的根部發力，就可以很輕鬆地剝下來了”。想必，他從小就是這樣在母親炸天婦羅的時候，幫忙剝玉米的吧，這也將是成年的他不可磨滅的一段美好記憶。
父親一看就是個倔老頭，脾氣是又臭又硬，但是一聞到炸玉米的香味，馬上出來用手拈了一個吃了起來，可以看出冷酷的外表下蘊藏著父親的可愛之處。
“還是外婆家的麥茶最好喝！”姐姐千奈美的兒子阿睦說到，很多人在回憶童年的時候，都會出現外婆的身影，外婆做的飯菜最好吃，外婆總是背後偷偷地給著零花錢，外婆總是那個最能包容我們的人，不會像外公的疼愛，是包裹在他嚴肅的外表之下的，讓人不敢跟他撒嬌，是一種讓人害怕又尊敬的存在，而外婆就不一樣了，她的疼愛總是熱烈又直接。在千奈美一家四口回家的路上，阿睦說外婆好像很享受給他們零花錢的那種感覺，這就是對於外孫或者外孫女一種血緣的疼愛吧。
可是當良多帶著妻子由香裡，和拖油瓶淳史回來的時候，母親為一家三口準備了牙刷，但是給兒子準備了睡衣，卻沒有給這個外姓的孫子準備，表示她的區別對待，內外有別，因此由香裡也是頗有微詞。
母親其實對由香裡還是有兩三分的喜歡，她說：一個女人應該在任何年紀都很有魅力。但是也會向兒子表達自己的不滿之情，自己的兒子是頭婚，而兒媳婦卻是二婚，覺得再婚的女人是二手貨，還說前夫死了才三四年就嫁，真是冷淡，但是最後呢，還是會把自己心愛的和服送給這個新媳婦。婆婆會和兒子犯嘀咕，說著兒媳婦的不是，這個在日常生活中也是稀鬆平常的事吧，但是又是兒子選擇的人，不管怎麼樣還是會接受。
父親雖然也說，帶著拖油瓶的女人更難嫁，但是在背後還是親切地給淳史零花錢，幫淳史挑出他不愛吃的菜，並鼓勵他長大後當一名醫生。
所以從這部影片看這些人物的塑造，對比鮮明，情緒飽滿，顯得既庸俗無比又可愛真實。電影的鏡頭總是在無微不至的觀察著，好的，壞的， 都是生活的一部分，也將會成為我們對生命留戀的一部分 ，不是麼？
在影片當中，我們總是能找到自己生活中的影子，父子、母子、母女、姐弟、夫妻等等之間的對話，總是似曾相識，通過一堆瑣碎的片段和絮叨的花語我們從中窺視到了自己的生活。失去了方知珍貴，尤其是親情。
夏末的季節，還是那麼的炎熱，院子裡的百日紅如往年一樣豔麗璀璨，透心涼的麥茶、紅透了的冰鎮西瓜、母親的拿手料理，還有外賣的壽司及鰻魚飯，對於吃的描寫，也有很多，一家人就這樣慢悠悠地度過平凡的一天，一種純粹的美好。
跟著母親一起做飯、開玩笑，跟著父親一起喝茶、鬥嘴，一家人圍坐在一起，話著家常，看著孩子們百日紅下競相玩耍的天倫之樂，這一幅幅歡愉的畫面，在年華逝去，父親母親都不在的情況下，是多麼難能可貴的一個內心深處的記憶啊！
03
一個平凡家庭裡所受到的殘酷現實
父親好像更喜歡、更偏袒大兒子純平一點，可是二兒子良多從小也有當醫生的夢想，無奈哥哥總是比他優秀，父親關愛的天平也是傾向於哥哥那一邊，使得良多和父親之間有越來越多的矛盾，即使哥哥已經離世，父親依然在為良多不能子承父業而耿耿於懷，正如良多所說：
孩子總不能像你所期待地那樣長大。
吃完午飯，父親問良多工作的事情，良多剛想對於自己的工作多介紹兩句的時候，卻被父親斥責孩子們弄壞了院子裡的花而打斷，最後父親簡單了問了下“生活還能維持下去麼？”好像他老人家並不是很在意，而是隨便的問問。親人之間總是因為確實溝通而存在著小誤會，這些小誤會甚至於不值得一提。
父親在良多的心中是有多威嚴啊，可以終究還是老了。在救護車旁邊的父親，想像以前的自己一樣，盡一個醫生應有的責任時，卻顯示出沒人回應的辛酸。第二天清晨，良多、父親和淳史去海邊，小孩子走在最前面，良多在中間，父親在最後，父親的腳步明顯跟不上，良多為了照顧他不服老的自尊，故意邊看手機邊等他，三代人步伐不停，都在走自己的路，年輕人總歸是步伐快一點，很容易忽視年老的父母，他們的步伐已經跟不上了，我們是不是要回過頭來再等等呢？
良多發現在浴缸的旁邊安裝了扶手，地上掉落了瓷磚，說明他不在父母的身邊時，父母卻以他意想不到的速度在變老。就像主人公良多所說：我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。但即使我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做，我只能看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。
母親提及那個相撲選手時，良多是怎麼也想不起名字，上了車良多才想起來。良多很感慨，我為什麼總是慢一拍呢？
最後兩位老人送良多三人到站臺，上車後，良多說一年來一次就夠了，而老人說，他們新年還會來吧！送完兒子，兩位老人爬坡的身影讓人動容，母親佝僂著背，穿著圍裙，穿著拖鞋咯噔咯噔敲打在水泥路上，鏡頭拉的很遠，人也變得很小。最終母親也未能坐著兒子的車去購物，父親也未能和兒子再看一場球賽，一些隨口說出的約定還未實現，生命留有遺憾，人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。
也很好地詮釋了什麼叫做“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。
數年後，良多一家來掃墓，他像母親當年那樣，舀起一瓢水淋在墓碑上，說，天氣很熱，這樣會涼快一些。在回去的路上，良多給女兒說了母親曾經講過的黃蝴蝶的故事：“蝴蝶在冬天倖存下來，第二年會變成黃色”。當年或許不理解母親把對於死者的思念寄託在了黃色蝴蝶的身上，而現在的他也跟母親一樣，帶著同樣的情感給小女兒講述這個故事，人總是在長大以後，才弄明白一些道理，然後當初給自己講故事的人已經不在了
。導演似乎並沒有想要向大家講訴死亡所帶來的生命之痛，而是展示了一場意外之後給一個普通家庭所帶來的改變。橫山這一家的普普通通的日常生活，溫情與自私並存，歡笑與悲傷共存，有滿足，也有遺憾。
人生彷彿就是這樣啊！
閱讀更多 徐億億 的文章
