文|令狐伯光
2020年，一場突如其來的“疫情”打斷了中國人民生活的節奏。
到現在“疫情”還沒有過去，網上雲服務倒是搞得很火，繼徐崢的《囧媽》，甄子丹的《肥龍過江》過後，又一個節目搬到了現上。
不過這次不是電影了，而是2020年的草莓音樂節。
沒錯，草莓音樂節也搬到線上播放了，記得在字節跳動系的頭條和西瓜視頻上觀看。
這個“首屆線上草莓音樂節”的音樂人，有新褲子樂隊、海龜樂隊、 後海大鯊魚樂隊、阿肆等等，這些中國聽眾非常熟悉的音樂人。
經常登上草莓音樂節的音樂人，音樂風格也是多種多樣的。
比如rocker、民謠、朋克、都市小清新，亦或者電子迷幻音樂風格等等。
如果說到內地音樂節兩大主流音樂風格，伯光認為還是rocker和民謠。因為這兩種音樂進入中國，有著非常久遠的歷史。
特別是搖滾樂，堪稱是內地流行音樂的啟蒙、和支柱。
很多地下搖滾樂隊和音樂人，遠遠被低估了不為大眾所知。
中國搖滾
內地流行樂的啟蒙和無奈
如果說到中國搖滾尤其是內地搖滾，怎麼都繞不開北京這座城市，繞不開那個年代的蓬勃氣息。
因為以前的歷史大環境的原因，內地的音樂以軍隊音樂、民族音樂和舞臺居多，流行樂是遠遠落後同時代的港臺樂壇的。
直到內地搖滾教父崔健的一聲吶喊，打開內地搖滾樂的大門。
後來魔巖三傑、黑豹樂隊、唐朝樂隊和各種各樣的搖滾樂隊，將內地搖滾帶到巔峰。
不管後世如何評論，到底是巔峰還是過譽也罷，“94年的紅磡”，這場中國搖滾里程碑”式的舞臺，承載了太多情懷和文化意義。
內地音樂人在香港觀眾前的表演，一舉將中國搖滾樂推到最高峰。
95年後，內地音樂人並不是沒有接過搖滾前面的旗幟，除了鄭鈞，許巍，汪峰這些知名的搖滾音樂人。
其它代表的“北京新聲”，比如麥田守望者、子曰、地下嬰兒、新褲子，再到花兒樂隊等等。
各種各樣音樂風格的新樂隊和音樂人，讓內地搖滾樂呈現出一個非常燦爛的明天，結果卻是世紀末搖滾樂轉入地下發展。
這造成搖滾樂地下發展原因有很多，除了眾所周知的大環境，還有很多其它因素。
內地搖滾樂轉入地下並非沒有發展，相反無數音樂人一直在默默摸索。在2000年世紀之交，再到2010年後音樂在中國徹底火爆之前。
與崔健等前輩的音樂還有距離，卻仍造就了內地搖滾圈、民謠圈的輝煌時代。
這當中具有代表的音樂人、新褲子樂隊！
新褲子
獨立音樂人和地下搖滾
1996年，內地搖滾樂的巔峰時代，彭磊即將從北京工藝美術學校畢業，跟著一幫玩重金屬音樂的朋友，在對外經貿大學舞臺演出。
完畢後，彭磊碰到那個改變他音樂道路一生的人、師兄沈黎暉。
在那個北京音樂圈十個有九個搞搖滾的年代，沈黎暉也有個玩了幾年的清醒樂隊，攢了一張有名的搖滾合輯叫《搖滾94’》。
沈黎暉可能是看這個大舌頭的年輕小夥子有天賦，用“我要出個《搖滾97’》”的條件，邀請彭磊一起玩搖滾？
彭磊同意了。
彭磊、尚笑和成員劉葆組錄了一張專輯，其中有一首被沈黎暉放進《搖滾97’》。
這就是流傳後世的《摩登天空1》。
初代新褲子樂隊正式建立，成員有主唱兼吉他手彭磊、鼓手尚笑、貝斯手劉葆。
當時的中國搖滾，正處在巔峰的時代。彼時崔健等搖滾前輩聲名正盛，麥田守望者、鄭鈞等搖滾人勢頭極猛。
新褲子的樂隊成立，與同時代的子曰、地下嬰兒等新聲代相同，彷彿為世紀末中國搖滾音樂帶來了曙光。
後來我們都知道了，搖滾經歷了內憂外患，進入地下十年發展時期。
內地搖滾樂進入地下後並不是沒有發展，相反因為環境的惡劣，主流文化的不承認。
搖滾人的生存異常的艱難，這樣經過殘酷的競爭廝殺，最後反倒是留下了大量的神級搖滾樂隊，與經典的搖滾樂。
2020年的今天，我們回望上個世紀末的中國搖滾。
當時接班的搖滾音樂人無數，到今天留下的神極樂隊也是無數。為何偏偏是新褲子擔起了影響中國每一代年輕人的搖滾樂隊呢？
搖滾樂
硬核搖滾和市場流行的搖擺
痛仰、新褲子和萬能青年旅店， 應該是大眾知名度最最廣的三支搖滾樂隊（《樂隊的夏天》之前），尤其是廣大的年輕觀眾。
其它像腰樂隊、二手玫瑰、扭曲的機器、地下嬰兒等，顯然過於硬核出圈就困難一些。
那麼其它搖滾樂隊，比如痛仰，新褲子和萬能青年旅店。
為什麼新褲子能脫穎而出呢？
2000年—2010年：新褲子是著名搖滾樂隊之一，但也沒能碾壓其它搖滾人。
2000年前後優秀的中國搖滾人很多，流傳下來的經典搖滾專輯也有很多。
比如許巍2000年的專輯《那一年》，被喻為“搖滾史上最好聽”的一張專輯。
比如還在鮑家街43號的汪峰，97年的《鮑家街43號》，98然後的專輯《風暴來臨》，在中國搖滾圈中一直倍受好評。
痛仰樂隊2008年的專輯《不要停止我的音樂》，絕對是中國搖滾樂迷非常熟悉的一張專輯。
我們看看新褲子的音樂專輯。
1998年首張專輯《新褲子》，2000年第二張音樂專輯《Disco Girl》，2002年第三張專輯《我們是自動的》。
這三張專輯都太過硬核了，同時當時的製作比較差，大眾的流傳度不太行。
2006年的第四張專輯《龍虎人丹》，基本是新褲子集搖滾類型和市場雙高的一張專輯，影響非常的深遠。
所以，新褲子2010年前的音樂專輯，不可能吊打同時代其它搖滾專輯吧。
說到底，還是當年大神搖滾人太多，經典的搖滾樂太多了。
中國搖滾一直在地下生存，搖滾人生活一直比較艱苦。直到2010年過後，中國各地音樂節開始興起。
讓原本生存艱難的搖滾音樂人，至少有了最大的平臺和保障。
但此時中國搖滾人早就度過年齡的巔峰期，齊齊進入“四十不惑”的中年困擾當中。
如果說新褲子、痛仰等等，以前的音樂都過於的硬核，在搖滾樂上的地位崇高，但出圈讓大眾喜歡就相當困難了。
2010年後，內地搖滾人關於“中年困惑”的感悟，反倒是親切平和了許多。
一如刺蝟樂隊2009年的《白日夢藍》是集音樂類型與大眾流行的巔峰。但2018年的專輯《生之嚮往》，才是最能打動觀眾的吧。
當時的刺蝟樂隊的成員全都活在最低谷，樂隊都快要解散，主唱子鍵創作歌曲表達的生活困苦，但向著希望的精神。
一代人終將老去，但總有人正年輕！
這句歌詞打動了多少中國人，哪怕不同年紀的人都能感同身受。
新褲子是同樣的道理，2016年的第八張音樂專輯《生命因你而火熱》，堪稱是這樣一張集音樂類型，與大眾流傳的專輯。
當時的彭磊結了婚，有了一個可愛的女兒，最後誕生了這樣的一張專輯。
從《生活因你而火熱》到《沒有理想的人不傷心》。
從《我們最好的時光 就是現在》到《你要跳舞嗎》。
《北京新浪潮》的最後，彭磊的自述裡有一段長長的感嘆：
“Disco時代結束了，進入走心的黑暗時代。時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。”
畢竟，那些從搖滾時代走來的人沒有誰逃得過中年危機。那些還沒進入中年危機的青少年，誰又不對“理想”、“愛情”和“未來”拼搏而煩勞。
新時代新褲子的音樂，同樣未必能壓過搖滾人。
但正如彭磊所說的，親褲子最終成了一位平凡的老哥。
搖滾和時尚
中國從未過這樣的時尚樂隊
中國的搖滾大神太多了，但他們影響最深遠的是搖滾樂，華語流行樂，亦或者拔升到文化領域。但時尚領域，新褲子是絕對的異類。
新褲子樂隊第一代成員是彭磊，尚笑和劉葆。
但當時那張《摩登天空1》專輯的封面，是摩登天空 “電腦設計部” 的一名員工做的，這個人還是彭磊的同學。
這個人就是龐寬。
1999年，龐寬加入新褲子，一起打造了專輯《Disco Girl》。
當時的中國搖滾樂，不管是搖滾還是朋克，曲子和樂器都偏早期的搖滾，非常的硬核。
龐寬加入樂隊過後，加入了合成器的旋律。讓新褲子的歌曲，多了一種未來都市的科幻感。雖然我們現在看來還是過於硬核，但已經與8090年代過來的搖滾，有些不同了。
這是一種很時尚的改變，如同8090年代歐美和日本的遊戲電子樂。
如果說學電腦的龐寬，因為他的加入帶來了當時電腦電子的流行曲式，那麼新褲子兩大支柱之一的彭磊，則是對於時尚審美帶來了改變。
眾所周知，彭磊本來學習美術出身，還當過導演做過動畫片。
彭磊對於做出的音樂，從專輯封面，到音樂宣傳，再到音樂的mv，在視覺的處理上面，時尚文化上面，都擁有極其前衛的意識。
可以說，現在網上很多關於國貨時尚的設計。
不能說都是新褲子玩剩下的，至少新褲子在十幾年前就已經做過了。
2001 年，看國簽署了 WTO 正式進入了市場經濟時代。從此過後，大量歐美和日本的商品，源源不斷進入中國人的視野當中。
諾基亞手機、索尼遊戲機，衣服和各種各樣的文化產品。
美術和電腦出身的兩大新褲子成員，將這種全球經濟化初入國內，這種先進時尚的理念，完全灌輸在了自己音樂上，影響深遠。
比如2000年《Disco Girl》的黏土小人封面。
比如2002年《我們是自動的》鐵皮玩具製作的延時動畫。
2006年的《龍虎人丹》，是新褲子音樂和時尚結合的一個巔峰。彩色條紋運動褲，皮衣，髮廊、舞廳、彩色墨鏡、迪斯科等。加了合成器，偏向遊戲和電子的搖滾樂。
在當年聽周杰倫都聽不懂的老輩人眼中，新褲子代表著叛逆。
但在當年新褲子是復古和國貨重生的創造者，是掀起中國時尚文化的引領者。
2020年的今天，學習歐美日韓發達國家流行文化，再次掀起新國貨風潮的我們。與當年並沒有多大區別，但是新褲子早了近20年。
如果我們再審視這支樂隊，它已經不單單只是一支樂隊。
新褲子除了音樂的成績外，在視頻上、在平面設計上、在時尚觀念上，對於今天中國的音樂文化和時尚文化。如果沒有直接的給予，都隱隱約約的傳播著影響。
正如有的網友評論：
他們與潮流的關係，甚至就像是中國版的David Bowie
就像有後來喜歡新褲子的歌迷評價，曾經真的很不喜歡新褲子，總覺得這支樂隊很low，歌詞low，調子復古，主唱彭磊大舌頭，跟現在短視頻流傳的土搖，根本沒有什麼區別。
新褲子簡直就是土搖界裡面的鳳凰傳奇。
直到後來，我自己喜歡上了新褲子，突然發現自己原來是個平凡的lowB。
中國搖滾的未來
一代人終將老去，但總有人正年輕
這句歌詞出身刺蝟樂隊，但對於所有中國樂隊都非常的適用。
90年代末開始，埋藏地下發展十年，再到2010年過後遭遇中年危機，最終憑藉綜藝節目為全國所知的中國樂隊。
新褲子，或許是中國少有影響了每一代年輕人的搖滾樂隊。
但所有的中國搖滾樂從80年代的興起，到2019年綜藝節目的再次掀起。搖滾樂還能在中國火多久，沒有人知道也說不出答案。
文化既然是現實人們精神需求的投射，已經三十多年的中國搖滾時間不短。
如果一味的為過去的輝煌而感嘆，不如享受當下他們還能帶來的感動。畢竟你在看他們唱歌，看他們表演和唱搖滾。此時，是否囿於年齡的唱功，表演都不再那麼重要了。
此時你能清楚地感覺到，新褲子屬於我們，中國搖滾也屬於我們。
到了將來，也屬於下代的每一個人！
閱讀更多 令狐伯光 的文章
