文丨果其然
公元前388年，柏拉圖列了一個長長的名單。
名單上的人包括樂手、詩人、雕塑家以及作家。柏拉圖當時覺得，樂手傳唱的歌謠迷惑心智、詩歌太過虛幻浪漫、雕塑建立了偶像崇拜、故事則鼓動民眾胡思亂想。
總之在柏拉圖看來，藝術總是蘊含誘人的情感，而這一切，都不利於他那個偉大的“理想國”計劃的實施。於是，柏拉圖將名單上交雅典城裡的元老會，並督促元老們立即驅逐名單上的人。
元老會執行了柏拉圖的命令，但事實卻超出了柏拉圖的預料。即便所有的藝術家們都被驅逐，但雅典城內藝術作品，非但沒有減少，而是越來越多。民眾也並沒有因為藝術家的缺失，而放棄藝術，反而更多的人們投身於藝術創作，直至“理想國”完全失敗，藝術的浪潮都不曾停息過。
這恰恰證明，柏拉圖是對的：思想也許可以被控制被操縱，但藝術當中的情感，卻是發自內心、不容篡改，而且永遠出乎預料。正如多年以後，托爾斯泰所說：
藝術喚起的情感，既轉瞬即逝又永恆存在，這就是藝術的偉大之處，這就是藝術之所以為藝術的原因。
內觀己心 外察世界
托爾斯泰並非隨便說說，他有著深刻的體驗。
1876年，托爾斯泰已是著名作家，莫斯科音樂學院舉辦了一場特別的盛典，以慶祝托爾斯泰的生日。之所以特別，是因為獻給托爾斯泰的生日禮物——柴可夫斯基的《D調絃樂四重奏》，即是後世聞名世界的《如歌的行版》。
托爾斯泰為之沉默，隨後激動落淚，許久之後才慢慢說到：我觸摸到了受苦民眾們的靈魂。
這種情感體驗僅屬於托爾斯泰嗎？不是，全場的聽眾也為之動容。這特殊的情感，也應屬於柴科夫斯基，是他獨特的藝術嗅覺，創造了偉大的情感。
但這樣說也不完全正確，因為該曲調並非柴科夫斯基原創，而是他偶然聽到泥瓦匠們的哼唱，才記錄下來，隨之整理成曲。
所以藝術的偉大情感，來源於大眾，昇華於藝術家，最後迴歸於大眾，激發了無數人洶湧的情感。於是藝術的情感，是藝術與生俱來、又獨一無二的屬性，它像河流一般在三者之間流動，如同羅丹總結的那樣：藝術之源，在於內在的真、形、色，既是情感。
啟迪多元思維
有不含情感的藝術嗎？大概有的——納粹的藝術。
高高在上、威風凜凜，是納粹藝術最多的主題，它們像古神一樣俯視著眾生，無不宣揚著納粹政權的“合法”，雅利安種族的“高尚”，外加獨一無二和不容置疑。剩下的藝術主題，則是性情“溫柔可親”的第三帝國士兵、外型“精美之極”納粹的黨徒，以及那個號稱接近半神的“唯一的領袖“。欣賞過這些作品的觀眾，無不感嘆納粹藝術有種不曾遇見過的驚悚感，而且這種驚悚感會不斷從皮膚下面爬出，無論是雕塑、繪畫，還是詩歌、小說。
驚悚感源自不真實，創造它們的藝術家們當時瑟瑟發抖，毫無藝術興致。他們在槍口下、威脅中完成了這些藝術，從卡爾霍夫到漢斯烏爾曼，都視這段經歷為“可怕的回憶”。
隨著納粹的倒臺，這些藝術被扔進歷史的垃圾箱，偶有別有興致的收藏家，將它們作為獵奇的工藝品進行小規模展出。納粹的藝術被後世稱作“墮落的藝術”，那個可悲又暴虐的藝術年代，被稱作“黑暗年代”。
不過嚴格來講，納粹的藝術也包含著情感，即便這種情感由恐懼和虛偽釀成，但它仍包含在所謂的藝術品裡。於是情感被視為藝術必備的內涵，不斷被古今中外的藝術家們所重視，湯顯祖的“至情論”，是最好的說明：情不知所起，一往情深，生者可以死，死者亦可生。
那麼如何昇華藝術當中的情感呢？
正心正舉
藝術家——請深入生活 體會真情實感
藝術作品的誕生，來自藝術家的靈感。靈感可遇而不可求，電波一般稍縱即逝。於是“靈感成就藝術”，成了對於藝術來源的普遍認知，但眾多藝術家的實在經歷卻在證明：靈感如野草般並不稀奇，藝術真正的來源是真情實感。
真情實感產於何處？龐雜又平淡的生活，藝術是生活的比喻，最終又會高於生活，但在這之前，藝術隱秘於在生活叢林之中。
透納，英國最為著名的畫家，他的作品以詮釋光與空氣的微妙關係著稱於世，但很少人知曉他曾為此幾乎翻越過所有的英國的山峰，見證過各個地區數十種不同顏色的朝陽。但和吳道子比較，透納的經歷不算稀奇，吳道子少年時，已遊歷中國各地山川湖海，才有了《江海奔流圖》，以及後來的“吳帶當風”。
透納也許過於久遠，吳道子也有傳說之嫌。那麼作家路遙，一定是深入生活的藝術典範，《平凡的世界》來自他半年的井下生活考察、三年深入農村的生活，以及一生的切身體會，“全景式的展現了中國當代城鄉生活”，是對《平凡的世界》最貼切的詮釋。
所以真正的藝術，來自藝術家對真實生活的切身體驗，來自對於真情實感的鍛造洗煉。畢竟不是藝術家的我們，也曾敏感的指出：他唱的挺好的，但沒有感情；這副作品畫的挺好，但太過平淡。“沒有感情”、“太過平淡”其實都是缺乏生活體驗，沒有真情實感的表現，正如劇作家羅伯特.麥昆所說：
人人覺得藝術偉大、自然，但不為人知的是，藝術家深入生活挖掘情感之時，曾經付出了多少平凡和不自然。
觀眾——請尊重藝術，體驗藝術之中情感的偉大
隨著互聯網充斥我們的生活，藝術氛圍隨之不斷被稀釋，很多觀眾覺得藝術沒那麼重要，甚至藝術的存在都沒那麼必要。他們沉浸在互聯網裡，認為獲得了真正的自由，真的成了“世界的中心”，於是藝術成為裝點個人門面的材料，或者退化為一種技藝，和剃頭修腳無異。
但只要對我們的成長經歷進行復盤，我們就可以發現藝術的魅力：
嬰兒時我們通過聆聽歌謠與母親和世界建立最初的聯繫；童年時我們通過故事，設立了我們最初對於世界的看法；到了長大成人的時候，是無數的歌曲、電影、小說表達著我們豐沛的情緒，藝術替我們哭了，替我們笑了，讓我們不斷髮現自己、理解自己、鼓勵自己；最終我們青春不再之時，是一張張照片、一首首歌曲串聯起我們過往的片段，複述著自己、回味著自己。
所以藝術一直都在那裡，它陪伴著我們的一生，它是我們先天的基因，更是發現自己、發現世界的途徑。所以忽視藝術的重要性，其實是在輕視我們可貴的情感，更是蔑視我們自己，這個道理正如托爾斯泰所說：藝術，是自我情感最偉大的表達。
社會——請重視人文教育
無論是要求藝術家挖掘真情實感，還是呼籲觀眾重視藝術當中的情感，都離不開人文教育的普及。很難想象沒有人文的氣息，真情實感會呈現怎樣的面貌，藝術會以何種形式存在。
這其實並非理論的假想，而是現實的發生，自從科學開始在全世界攻城略地，人文的空氣就一直被壓縮。直至科學催生了出了互聯網，科學終於被加冕了王冠，於是人文空氣稀薄到難尋容身之所，人文教育更是千瘡百孔。
在學校裡，音樂、美術、文學鑑賞等等人文教育是被忽略不計的，它常常被“主課”佔據，被認為是可有可無的東西；在社會上，藝術、哲學、歷史等等專業就業前景最為悽慘，即使國家大力投入人文教育比重，在醫學之中都加入了《臨床醫學的人文精神》課程。
但事實證明，先進的科技並沒有讓我們變得更好，即使互聯網可以營造一個無限擬真的世界，無限沉浸的世界。可我們的迷茫程度，卻比20年前的人更強，挫敗感和無力感依然如影隨形。
這其實極具諷刺意味，我們每天在社交網絡不停的表達自己，卻沒認真想想那是我們真正的自己，還是被別人定義的自己；我們每時每刻想要擁有自由意志，結果衣食住行都交給互聯網包辦，而且心甘情願，自然而然。
這當然也極具悲劇意味，當我們的身體和思維全部交給科學代工的時候，我們已經不是自己，而是一節電池、一段代碼、一堆行走的數據。
而奪回我們自己的唯一辦法，就是人文教育。因為人文教育才是關心人、尊重人、反思人的教育，人文教育真正以人為本，包容一切情感，促使藝術表達真善美，從而真正關心自己、重視自己、擁有自己。
其實這個道理，尼采早在科學建立廣泛信仰的第二次工業革命之時，就曾闡述過：我們通過科學得到的東西，其實本來就在那裡，科學只是把它拎出來了，那些東西叫作藝術。
撥迷見智 開啟自在之門
無論古今中外、無論形式為何，藝術，莫不傳達著深厚的情感。
情到深處藝術，是完全的自我表達；真情流露的藝術，是對全人類精神世界的關照。而脫離了情感的藝術，是虛假的藝術，是死去的藝術，它缺失情感的溫度，沒有人性的體溫，必將被世界拋棄。
而要使藝術永遠閃爍情感的光輝，就需要藝術家們不斷挖掘生活中的真情實感，為藝術的創造提供可靠的靈感來源；還需要作為觀眾的我們，尊重藝術之中情感的偉大，藝術情感才能順利傳遞，爆發藝術情感本有的魅力；更需要全社會重視人文教育，為藝術的普及，藝術汲取情感提供健康的環境；最後當然還需要我們這個時代，給予藝術應有的地位，因為藝術當中的情感，是我們“何以為人”的重要基因之一，它永遠激發著我們反思回味，鼓勵著我們開拓創造。
正如黑格爾所說：“情致，是藝術真正的中心和最適當領域，對於作品來說，情致的表現，就是藝術的樣子”。
閱讀更多 正心正舉 的文章
