多謝王家衛做了一個假劇本。
不用懷疑，作為王家衛過去作品的狂熱擁躉者，今天要聊聊他近十部電影背後的“幕後”故事。
從《一代宗師》之後，王家衛就當起了監製，2016年監製霍建起執導的《大唐玄奘》口碑5.3分，同一年監製並編劇的《擺渡人》更是低至4分。尤其後者對王家衛影迷來說簡直就是其“晚節不保”的佐證，面對粉絲們的憤怒和不解，王家衛、梁朝偉和AB楊穎加入“我喜歡”陣營，王家衛力挺《擺渡人》說：“<strong>在你眼中這只是一部電影，對我來講是一個世界。擺渡人，渡人渡己。”
所以每聽到《繁花》消息都是又怕又喜，很怕它淪為《擺渡人》第二，又怕王家衛的神話在商業浪潮中終將消逝。
《阿飛正傳》刪減鏡頭
幾乎很少二刷王家衛的電影，但卻一直對其無劇本拍攝、用底片當草稿、折磨演員等費時、費力和費錢的“幕後”充滿好奇。不扒不知道，《春光乍洩》有另一種結局，《東邪西毒》剪掉了王祖賢全部戲份，拍《重慶森林》期間王菲全程臭臉，只因不滿王家衛一直要自己重複做家務。
接下來，咱就具體聊一聊王家衛拖垮資方、演員，及他那些大牌演員們的恩怨情仇。
《東邪西毒》全陣容
王家衛的被拒人生
做一個編劇，尤其是替王家衛做編劇，極沒有成就感。與編劇討論劇本的過程或許只是王家衛避免落入俗套的提醒，他甚至連劇本都沒有，王家衛熱衷於用底片當草稿，拍攝過程中才是劇本和想法的逐步完成。
但在做導演之前，王家衛給人做過10年的編劇，幾度因寫劇本太慢、他人看不懂而被炒掉，輾轉到TVB、新藝城、永佳和影之傑公司當編劇。
《春光乍洩》幕後：王家衛、梁朝偉
那時候，王家衛就幾乎從來不到公司上班，薪水照領不誤。新藝城老闆之一的黃百鳴曾跟這驕傲的編劇打過交道，問他不上班不交稿的原因，王家衛的理由讓黃百鳴啼笑皆非：“<strong>我需要安靜，不被打擾，我要寫出一個偉大的劇本。”向來以寫劇本速度快為豪的黃百鳴，限他兩個星期交劇本，結果王家衛不只晚交了一個月，寫出來的劇本還被鄭則仕諷刺為“廢紙一堆”。
幾度易主的王家衛也不得不逼自己一把，後來經劉鎮偉介紹給鄧光榮，為影之傑寫出賣座的《江湖龍虎鬥》，再後來就是王家衛導演的第一部電影《旺角卡門》，開始他與大牌明星合作，又相對為所欲為的電影生涯。
《阿飛正傳》幕後：張國榮、鄧光榮
後來王家衛還對一次“被拒”經歷印象深刻，對方就是中國現代著名女性作家張愛玲。
1995年，王家衛已憑藉《阿飛正傳》《東邪西毒》等紅遍港臺，想拍《半生緣》，於是寫信給張愛玲，並寄了自己作品的錄像帶。<strong>但張愛玲當時並不急於《半生緣》拍片，也沒聽過王家衛的名字，不知道他過去從影的績效。甚至因為久病又不會操作放映器，一度把王家衛當做熱心讀者，耽擱了很久才想起拆看信件內容。
遺憾的是，75歲的張愛玲回信寫完兩個月後就與世長辭，王家衛好像也沒收到回信。我們也永遠失去了看張愛玲和王家衛強強聯合的《半生緣》。
老年張愛玲
張國榮：榨取演員特性，再不合作
從“我想拍王家衛的戲，多苦都肯拍”，到“我再也不跟王家衛合作”，張國榮和王家衛的合作始於《阿飛正傳》，終於《春光乍洩》。
1990年前，王家衛籌拍《阿飛正傳》，經此片策劃陳善之牽線見到張國榮，那時張國榮才宣佈退出歌壇幾個月，身材發胖，並不是王家衛心目中“浪子”阿飛的樣子。於是，張國榮開始健身減肥，最後體重瘦了15磅、腰圍少了2英寸，這就是他“吃苦”的開始。
也是這部影片，為<strong>張國榮創下了一次個人紀錄——電影生涯中NG次數最多的紀錄。只一個張國榮與張曼玉的床上纏綿鏡頭，他整整重拍47次之多。
電影《阿飛正傳》最初創意是上下兩集，投資超4000萬，但王家衛拍了半部就花掉大多半成本，上映後票房回收更不足千萬。但這部具有超前意識的電影昭示著王家衛風格的正式形成，也是張國榮從影生涯的第一個金像獎影帝，也是唯一一個。
1993年，王家衛用最好的班底創作《東邪西毒》，拍攝地是在陝西榆林紅石峽，演員們每天要花三四個小時的路程趕去片場，在酷熱沙漠中完成拍攝。而在一年多的艱苦時間中，張國榮是唯一一個始終堅守在沙漠拍攝的演員，更是最後一個離開的人。
有場戲是拍梁家輝拿著那個酒罈子，有西瓜大小，每一次張國榮跟他見面都要喝“醉生夢死”那個酒，但罈子裡面其實放的是水，大概一個鏡頭下來，他們兩個人能喝進去四個罈子的水。不斷的倒酒，幹了，再倒酒，再來，最後四壇之後終於好了。
即使被王家衛折磨，當沒有戲的時候，張國榮也會穿著睡衣和拖鞋來到現場，和“花瓶”楊采妮對完一遍戲才離開。後來劇組資金困難，也是他幫忙四處聯繫投資人，為王家衛籌集資金繼續拍攝。
除了《阿飛正傳》外，《春光乍洩》也常常被視作張國榮的半自傳性作品。而此時，張國榮對於王家衛的重度拖延症和對自己特性的過度壓榨，越來越難以容忍。
其實最開始王家衛選定的主角是劉德華和黃耀明，後來又想用劉德華和張國榮，最後才把劉德華換成了梁朝偉，總之要帶個同性取向演員。也是這一次，張國榮在阿根廷感染了阿米巴變形蟲，幾乎性命不保，他甚至連怎麼分配遺產和安頓家人都想好了。幸好梁朝偉及時找了醫生問診，又每天親自給他熬粥才助他康復過來。
不出意外，張國榮合同到期，阿根廷戲份沒有拍完，很可能要無限期地延長。張國榮堅持離開回香港籌備演唱會，<strong>“我再不會跟他合作了！”張國榮不顧勸說飛回香港。為了填補情節空缺，王家衛搬來了張震，因為他感覺貼近年輕時的張國榮，就這麼生生添了一個角色，才讓故事能講得下去。
1997年的《春光乍洩》還隱藏著另一結尾，只不過王家衛刪去了唯一女主角關淑怡的所有畫面，讓電影成了徹頭徹尾的同志片，按設定也沒有黎耀輝（梁朝偉 飾）和張震的相遇。
<strong>張國榮飾演的何寶榮離開後，他的愛人黎耀輝身心俱疲地離開人世。有一天，何寶榮回到黎耀輝的小屋，見到了房間的新主人關淑怡，才知道黎耀輝走了。那一瞬間，何寶榮的臉上全是波瀾不驚的絕望，徹骨。
張震：練拳3年，刪戲刪成小配角
2013年上映的《一代宗師》，籌備加拍攝，一拖就是十年之久，用王家衛導演的話說就是：“做不好功課，我捨不得拍攝。”
那這十年發生了什麼呢？那時流傳一個著名段子：<strong>章子怡練功練得痛不欲生時，唯一安慰就是聽隔壁房間張震的慘叫聲。為了演好一線天，從2009年初開始，張震花了三四年苦練八極拳，當然梁朝偉也沒逃過練功夫的命運。
梁家輝拍《東邪西毒》時的感受可放在張震身上，那時梁家輝半開玩笑半認真的說過“王家衛是大騙子”，說<strong>他就只有畫面可以，講故事，騙錢，騙老闆的錢，騙老闆的時間，騙演員。
但張震本人好像從沒對王家衛說過重話，還說他對自己而言很重要，“他是看著我長大的人，可能比我更瞭解我自己，但同時我又對他刻意保持距離”。
最開始張震對這部戲要拍成什麼樣完全沒概念。王家衛後來問他，“你有沒有聽說過八極拳？跟一部日本漫畫《拳兒》有點像。”張震回答那漫畫自己小時候看過。王家衛就建議他去學拳。由此那幾年，他入了師門，光著膀子、穿著褲衩，每天在北京的小樹林裡練6小時八極拳。
正式拍攝期間，張震很多戲都拍得辛苦。有場張震飾演的一線天在雨裡一腳把人踹飛再站起來的戲，從下午五六點開始拍，一直拍到清晨5點，張震的衣服幹了溼、溼了幹。教張震八極拳的師傅王世泉看不過去，對王家衛說：“別把演員弄到精神疲勞，那就不好了。你這都要給人家累趴下了。”
很多粉絲都為張震抱屈，但當王家衛被記者問到張震在電影裡戲份太少時，<strong>王家衛以他典型的語氣作答：“千金難買一聲響，是刀的真意，張震是好刀，咱們先藏著。”
老戲骨王慶祥說起過拍《一代宗師》的經歷，也是拍到崩潰，在拍攝的第一天翻來覆去全是NG，感覺幾十年的戲都白拍了。梁朝偉勸他：“你千萬穩住，過了這一段就好了。”
梁朝偉：被騙被虐還得感謝
在第17屆香港電影金像獎頒獎典禮上，憑《春光乍洩》拿下影帝的梁朝偉發表感言：“<strong>多謝王家衛做了一個假劇本，騙我離開香港，到那麼遠的阿根廷，害得我被迫留在那裡，不能回來，一定要拍。多謝張叔平將我不好的剪掉。謝謝有一個這麼好的對手張國榮，如果不是他，我也沒機會拿這個獎。”
王家衛、攝影杜可風
原來張國榮和梁朝偉在阿根廷四個月的痛苦“煎熬”，是被王家衛騙過去的，而這是他的慣用伎倆。當年王家衛“騙”了梁朝偉、林青霞、張學友和王祖賢等一眾明星拍《東邪西毒》，最初是王家衛在香港搞了很久，一直在棚裡鬱悶，還叫韓國的記者團來拍紀錄片，後來遲遲交不了工。
梁家輝那個時候就形容他，<strong>如果你是一個攝影師的話，你今天找我來拍照，一天十萬張照片，就讓你挑出一張來，你會挑不出來嗎？如果拍十萬張照片都挑不出一張來的話，你是什麼攝影師？
一個鏡頭，梁家輝最高紀錄是49個NG，梁朝偉是60多個NG，但他到最後用回第一個鏡頭。“你說生氣不生氣？但是也不會跟他翻臉，根本沒心情沒時間，你快拍完我還有下一組”。
回到《阿飛正傳》，梁朝偉最後約3分鐘長鏡頭堪稱經典。但看梁朝偉後來的採訪，才知那時他遇到了表演的瓶頸，王家衛拍了60多萬英尺膠片，也就是大約三四部電影的量，最後他和劉德華卻剪得沒剩下幾場戲。
王家衛最初暫定的主演只有劉德華、梁朝偉和張曼玉，後來劇本一改再改，張國榮成了男主角。梁朝偉在片場等了半個月才輪到他時，只拍一場吃梨的戲就拍了27次，王家衛就不停地喊cut，梁朝偉回去就大哭，後來吃梨的鏡頭根本就沒用。
劉嘉玲進組後也被虐到哭，一個擦地板的戲演了20多遍，劉嘉玲問：你到底想怎樣嘛？王家衛也答不出，只是說：反正就是不對。
木村拓哉：我在等誰？某個人
王家衛想到哪拍到哪的無劇本風格，梁朝偉、劉嘉玲、王菲等大咖早就知道，可是日本來的演員木村拓哉卻不知道要怎麼演才好，梁朝偉勸他“總而言之就享受現場吧”。
最初王家衛是被木村拓哉的女裝照片打動，才邀請他出演新作《2046》。欣然接受的他到了現場完全不懂應對，王家衛自說自答“你在等一個人，準備好了嗎？好了？開拍！……停！”<strong>木村拓哉雲裡霧裡問在等誰？王家衛卻只回答三個字“某個人”。
直到2017年，木村拓哉還對此耿耿於懷，同時表達了對梁朝偉的欣賞：“<strong>雖然不想再演王家衛導演的電影了，但只要有梁朝偉出演，有機會自己還是一定會再度去合作。”
即使林青霞也看不懂王家衛，最初看到《東邪西毒》時完全看不懂，還吐槽一點都不好，14年後重映時才說自己好像懂了。那時開機之前，林青霞想先做做功課，所以不停地跟導演要劇本，沒想到導演說：“我就是不要你們做功課。”
後來導演實在被林青霞逼得急了，送了個劇本給它，但特別強調等戲拍出來肯定跟劇本不同。
林青霞一直不諒解："導演為什麼不給演員劇本，為什麼要瓦解演員的信心，為什麼演員千辛萬苦演的戲會被剪掉？"後來給了王家衛一個理由，攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之後才知道戲怎麼走下去才是最好的。他要演員拿掉自我，走進角色。
總之，王家衛是個風格一貫、主題相近的作者性導演。如果你是他從《旺角卡門》一直追隨至今的忠實影迷，或許早已發現了王家衛作品的秘密。《花樣年華》和《2046》裡的梁朝偉，《2046》和《阿飛正傳》裡的劉嘉玲，及《2046》、《花樣年華》與《阿飛正傳》裡的張曼玉，是同一個人在不同片子的分身，或許又是另一謎題呢？
參考資料：《見字如面》；《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》；《不如我們從頭再來：張國榮傳》；《念你眉眼如初：張國榮傳》；《窗裡窗外》；《圍觀名人故事》；《林青霞六十平生：雲去雲來》：《李易峰自傳隨筆：1987年了》；《今夜不設防》；《星空下的傾情》等。
閱讀更多 武王爾電影 的文章
