編者按：“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
之20
口述者：顧米米 （武漢漢陽區一小學老師）
爸爸住進ICU，33天了，生死未卜。
我已經用盡了全力，甚至求神拜佛。如果還救治不了，我真的不知道該怎麼辦了。
父母感染後的每個夜晚我都失眠。深夜我握著手機，生怕錯過每一個能救我父母命的電話，但又害怕萬一是醫院的“通知”。
我穿著一身自創的“戰袍”，在醫院照顧我媽10多天，沒被感染。那段時間，殯儀館的車和120的車，隨時出現在醫院門口，我不知道走出去會遇到什麼車。
33天ICU的恐懼
我一直覺得我父母很幸運。在絕大多數家庭都找不到床位的時候，爸爸已經住進了ICU，媽媽也隨後入院。
爸爸救治算是及時的，即便這樣，直到今天（編注：2月27日），他還在ICU裡不省人事，33天了。
我目前最大的困難是什麼？當然還是父親的救治問題。
2月19日，蔡甸中心醫院通知我，我爸轉院去了同濟中法新城，這是一個專門收治重症病患的醫院。然後，就音訊全無了。無法聯繫，不曉得病情變化。恐懼24小時跟著我。
我到處託人打聽，老頭子到底怎麼樣了？都4天過去了。2月23日下午，消息來了。
醫生說我爸還在“穩定中”，但也不敢說脫離危險了。還要等病情減輕，再看能不能撤掉呼吸機。
真的很幸運，這次接管我爸的是北京協和醫院的頂尖醫生，他們是來支援武漢的。
從我爸轉院的那一天起，我也開始了居家隔離。前些日子，我一週還出門兩趟。蔡甸中心醫院的ICU，還時常讓我給我爸送藥什麼的。
現在，我唯一的安慰是來自我媽的消息。她開始轉好，也能用手機了。
我又來醫院看媽媽了。隔著門，我們母女互相看著對方。
我媽轉去了新蓋好的泰康同濟醫院。她以前大概隔一兩個小時就跟我通一次話，現在三五個小時都不通話，這是個好事。等她核酸檢測變成陰性了，就能回家了。
一個人的戰鬥
如果不是我到處奔波，我爸就只能呆在家裡聽天由命了。
他是大年三十發病的。當天下午2點多，媽媽發來短視頻，食慾不好的爸爸正吃著方便麵。可不到10分鐘，我媽突然打電話哭喊著：“米米，你爸突然倒在地上了。”
年前，我爸參加了一個什麼樂團的年終匯演，還吃了年飯，八成是在這個過程中染病的。
我盯著手機，嘗試去理解媽媽說的每一個字，去接受這個讓我害怕的消息。我是獨女，我要來守護父母了。
我強迫自己冷靜下來，顫抖著撥通了120。下午2點30分，媽媽來電告訴我爸爸醒了。我喜極而泣，我知道，69歲的爸爸打贏了和病毒的第一戰，他一輩子要強，怎麼可能輕易倒下？
下午3點，120送我爸到協和西院。做CT後發現，雙肺多發片狀磨玻璃密度影。擔心的事終於成了事實，我爸感染了新冠肺炎。
當時協和西院還不是定點醫院，我決定送爸爸去武漢市第五醫院，但收不進去，只能回家隔離。
我爸確診後的第二天，我和老公帶著女兒去醫院做了CT。老公和女兒肺部正常，我有個結節還有點鈣化，但都沒感染病毒。
打了4個小時120都佔線
大年初一我爸還好，大年初二就不好了。
我紅著眼，一遍遍地瞭解醫院的信息，一遍遍地向社區管理人員求助。現在想不起我當時都幹了些什麼，只記得我一定要護爸爸周全。
所以，我從大年初二開始，就拋下老公和女兒，決定一個人開始戰鬥。
我父母家不在主城區，當時那個區域發病人不多。我想辦法找救護車，好拉我爸去醫院。當天，我打了4個小時的120，都是佔線。
我媽怕我感染，勸我不要過來，說社區會幫助把爸爸送去醫院的。
我能放心嗎？那輛臨時改成救護車的麵包車拉著我爸去醫院的時候，我開著車一路追了30公里。
先送去的醫院不收。天下著雨，幸虧我及時趕到，父母才不至於淋雨。
我馬上再聯繫救護車，把我爸送到了蔡甸中心醫院，這是個二甲醫院有點偏，不是定點收治醫院。此時，主城區的醫院已經爆滿了。
我私下問護士，醫院有沒有確診病例，她說只有兩個疑似的。我迅速判斷，這個醫院會收治我爸的。
我爸住進去了。我馬上聯繫護士長，問能不能快速隔離。幸好我頭一天找朋友買了兩件防護服，我給爸爸穿上，在醫院裡顯得格外突出。
醫生立刻會診，CT結果顯示，我爸肺部嚴重感染，當場被收進了ICU。
最後他已不太想說話了，頭一直耷拉著。我就不停地跟他說話，“你這麼犟的一個人，不可能輸給小小的病毒。”我爸點頭，然後我隔著手套摸了他一下。
我父母家位置真的不錯，旁邊就是九州通醫療大樓的總部，那裡有醫療用品賣。除了防護服，還有難買的製氧機和血氧檢測儀，我在爸爸住進CIU的頭一天全部買到了。
感覺自己真像打了一仗，但這才是開始。我不停地提醒自己，要冷靜，不能慌亂，錯一步，可能就會要命的。
1月26日，爸爸進了ICU，我算是能靜下來思考媽媽的救治問題了。
做CT顯示，我媽症狀相對較輕，並且不發燒。蔡甸中心醫院沒有收治，我只能帶她回家隔離。
“隔離”的這些天，我每天開車送她到協和西院打針，同時等待醫院有空床位。
我媽不讓我和她住，每晚安頓好她，我再開車回自己的小家。那段時間是最難熬的。
醫院的床位需要登記申請，我第一時間趕到協和西院登記，醫護人員讓我回家等電話通知。我不想錯過任何一個機會，更不放心就這樣回家乾等。
我開始蹲守醫院。每天天一亮，我就往協和西院跑，守在醫院的過道里，不斷地向醫護人員詢問病床的情況。也許我做的是無用功，但我還是堅持著。
終於有床位了。看看媽媽進去的背景，我的近視眼鏡模糊了。
蒼天不負有心人，1月30日，我媽終於住進了留觀病床。在核酸檢測再一次呈現陽性後，她從留觀病房轉到了隔離病房，接受了醫護人員更加全面有效的治療。
照顧我媽十幾天沒被感染
那段時間，為了照顧媽媽，我幾乎住在了醫院。幸運的是，我並沒有感染。但我怕把病毒帶給老公和女兒，所以格外小心做好防護。
短短几天的功夫，老公從完全不會做飯，到學會煮粥，學會熬湯。我每天在醫院奔波，他就做我的後盾，在家裡照顧女兒。再後來，他承包下了我媽的病號飯。
每天從家裡出發前，我外面穿著光面襖子，裡面穿有帽子的衛衣服。出門束好頭髮，用浴帽包好，再戴上衛衣的帽子。口罩戴兩層，戴近視眼鏡，戴一次性手套，隨身攜帶消毒酒精。回家熱水沖澡半個小時，襖子掛陽臺通風，其他衣物洗好烘乾半小時。記住，千萬不要和病患一起吃東西。
這套“戰袍”十幾天沒換過，連醫生都說我“防護做得挺好”。
我毫無保留地把防護技巧了微博上，希望能幫助到更多和我一樣境況的人。
照顧完媽媽，我再去醫院外面，人少的地方吃飯。
一些網友看到後，要捐贈口罩和護目鏡給我，我沒要。比個人更缺物資的是醫院，我讓那些好心人直接捐給了醫院。
500多條微博的寄託
我寫出對他們的思念
11歲的女兒有些反常。
這一個月來，她不再粘我，不再多跟我說一句話，也從不問外公外婆的病情，只是把自己關在房間裡，不肯出來。
我找不到原委，也無心尋根源。因為我要操心的事太多了。總想著疫情結束，再來彌補。
這是我在2月24日，寫下的“傷心事”。父母住院後，我斷斷續續寫了500多條微博，寫出對他們的思念，也記錄了救治的過程。
一開始，純粹是自己壓抑太久了，找個地方發洩。後來網友們的關心、留言，成了我的慰藉和寄託。
再後來，作為這段歷史的見證者，我想記下所看所想。特別是徐夢我婆婆的事，震驚到了我。90歲高齡的她，日夜在病房裡照顧被感染的64歲兒子。滿頭銀髮，永遠坐在病床前，握住兒子的手。
徐夢我婆婆給兒子留言，讓兒子要挺住、要堅強。
緣分這東西真沒法說。後來我發現，年前我爸樂團演出的照片裡，竟然有徐婆婆的兒子，當時他還是主持人。
我爸彈得一手好鋼琴。退休前，他在武漢市二十三中教物理。我也是一名老師，教了19年的小學數學。
我做了3次CT都正常
我很少求人，我是個要強的人。但情人節那天，我想到了求助媒體。
我媽一直說，不知爸爸每天是鼻飼還是自己吃飯，也不知清不清醒。我說你錄個視頻“家書”，看能不能通過媒體報道轉進ICU，讓爸爸看到。
現在回想，我爸一直在用鎮定劑，沒有意識的，是看不到的。感覺白努力了。
我前後做了3次CT，最後一次是2月9日。結果都是一樣的，沒有感染，只有結節和鈣化。等疫情好一些，我還會去醫院複查的。
父母都躺在醫院，我在家裡隔離，儘量讓日子嚮往常靠攏。
日常生活用品，都是朋友送到樓下，我或者老公下去拿。省著點吃，每天兩餐也夠了。
採寫：南都記者靳格實習生陳曉君
圖片均由顧米米提供
閱讀更多 南方都市報 的文章
