我爸昨天破天荒地發了一個視頻到朋友圈，以前他都嫌發朋友圈這件事情太矯情。點開看，是周星馳為前線醫療隊加油：
“看到你們為了挽救生命
全副武裝的緊箍咒，
我非常感動。
你們是我心中的蓋世英雄，
你們一定要保重平安歸來！加油！”
爸爸和周星馳差不多大，以前農村不時興看電影，家裡只有周星馳的影碟，從《賭聖》、《逃學威龍》、《整蠱專家》、《家有喜事》等等，不下二十張。但是他第一次正兒八經去電影院看周星馳的電影，是2016年看的春節檔期電影《美人魚》。那會兒我跟他確認好多次是不是真的去看，說星爺沒有在裡面演哦，他猶豫了好一會兒還是去了。
用他的話說是“想看看這個爛仔混得怎麼樣了”，好像去打探許久未見的兄弟的近況。
八十年代的求生存
“我曾經問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！”崔健的這首《一無所有》第一次唱出了“我”，而那個時候爸爸也正面臨著“小我”的需求。
爸爸生長於農村，觸目所及都是土地，面朝黃土背朝天地勞作是大部分人養活家的方法。從中學畢業之後，爺爺就給他打了一把新鋤頭，每天跟著去地裡，保證上面兩個老人的藥費有著落，保證兩個弟弟妹妹不被餓肚子。
可那時候他已經從收音機裡知道了北京的繁華，知道會有一場改革的發生，還知道在春暖花開的時候臥軌的海子。那時候他是痛苦的， 向上的通道好像對所有人打開，可是底層的逆襲虛幻得像一場夢。他像一隻被罩在結滿蜘蛛網的玻璃瓶裡的小蟲子，只能眼睜睜看著光明的世界。
“前面漆黑一片，什麼也看不到。”
“也不是，天亮後會很美的。”
這是《喜劇之王》裡尹天仇和柳飄飄的對話。這部電影1999年上映，帶有周星馳自傳的意思在裡面，奪得了那年的香港年度票房冠軍。不過在這之前，周星馳的人生也經歷了長長的黑暗期。
在香港出生以來，周星馳一家五口擠在一間木板房裡，睡的是“上下鋪”的架子床，偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。中學畢業後，他去幹過茶樓跑堂，在一家電子廠做過工人，
TVB演藝訓練班拼了3年，才考上。畢業後去跑龍套，他受盡歧視，“為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。”
在六年的“死屍”生涯裡，他最大的學習方法就是觀摩別人的表演，也是這段經歷讓他腦子裡逐漸形成“無厘頭”喜劇的想法。有些高大全的偶像的形象很假，很不真實，但很有喜感。將這些假正經的東西推到極端，就變成了我們現在看到的周星馳式喜劇。
顧城在《一代人》裡那句話完美展示了八十年代年輕人的狀態：黑暗給了我黑色的眼睛，但我卻採用他尋找光明。
突然解開的枷鎖給年輕人一種輕飄飄的不真實感，貧困生活漸漸束縛不住渴望自由的人。那是努力就有希望的年代，機會就擺在眼前，就看誰能熬過去。
九十年代降臨的機會
爺爺如願地在秋收前盼到了一個新的勞動力——我爸結婚了。但是辛苦一整個季節後，拿到的錢還不夠償還結婚時負的債。
那會兒是九十年代，一個非常特殊的年代。
香港、澳門迴歸，中國完成入世談判——房改、醫改、下崗和下海將人們一把推向市場經濟的大潮中。這是真正變成現代社會與舊社會的轉換頭的年代，宏大的事件可能離普通人很遠，但大家對新生活的慾望已經開始了。
那時候最時髦的事情就是去工廠打工，每年新年從廣東光鮮亮麗回來的人都會帶走一批新的年輕人，我姑姑寄回來的信永遠是XX製衣廠或XX玩具廠，帶回來的也是許多農村沒見過的新衣服新玩具。但是爸爸沒有跟著出去，他帶著妻兒分了家，打算開一個店。
他從外婆那裡借來了第一筆啟動資金，在分到的路邊宅基地蓋了一個小平房。先是賣水果，但農村沒那麼多人捨得買，虧本了。後來賣小鴨苗，為了拿到最便宜的，每天早上五點趕最早那班車去市區，然後去市場批發一批迴來。那陣子哥哥生病要媽媽照顧，所以他總帶上我去進貨，早晨我眯著眼半夢半醒跟著追車，到返程的車上才有時間吃早餐，記憶裡全是人擠人的空間和難聞的鴨屎味。
後來市裡扶持了一個大的飼料公司，爸爸從賣鴨苗的老闆那裡弄到一個經銷商的名額，正兒八經地開始做起穩定的生意，不再自己東奔西跑了。這時候他才有空關心起自己的娛樂，開始聽羅大佑、李宗盛、張健的歌。1999年的時間，他不知道從哪裡借回來一個VCD，還有一大堆香港電影。那是個暑假，我窩在店裡和他看了一張又一張影碟，最多的就是周星馳的電影。其實我還不太明白那些臺詞的意思，只有動作誇張的時候才會笑，但是爸爸總是在有臺詞的地方才笑，尤其是《九品芝麻官》、《武狀元蘇乞兒》還有《喜劇之王》。
直到長大我才明白那句臺詞，“有小人物才能真正面對生活的艱辛”是什麼意思。
“偏執”是很多業內同行給周星馳的標籤，連母親都覺得奇怪：“這麼害羞的一個人，表演起來卻那麼癲狂。”周星馳說：“做現場節目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。”
1990年，他接演《賭聖》，儘管之前他已經累積了一點成就，但還沒有形成自己的風格，於是這次他大膽採用琢磨了八年的無厘頭表演方式。這種天馬行空的表演方式像一股清流一樣沖刷著電影市場，電影大賣，輕鬆打破香港票房紀錄。
他終於紅了。
那時依照香港電影市場，跟風成性，水準參差的時候，亦即該電影類型走向死亡之路，比如賭片熱潮及後期的古惑仔系列也沒有例外。但是周星馳的風格始終沒有人能模仿到精髓，一是沒有哪個演員像他那麼豁得出去，二是這種無邏輯的喜劇沒人能拍出來。
周星馳一開始決定當導演，我覺得就是因為他已經也不再滿足於迎合觀眾和市場的需求來搞笑，而是想突破自己，甚至突破當時整個喜劇電影市場的偏見。這個突破是從《喜劇之王》開始的，到《功夫》達到巔峰。
在這個時期，周星馳的幾部作品都開始表現出對人生的思考，對人文的關懷，影片本身的深度遠遠超過了博君一笑的深度。
對自己的妥協和釋懷
一個人畢其一生的努力，就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。
爸爸因為勤勞，也有一點眼光，所以生意做得還不錯。但是他最怕的就是像自己的父母一樣，做事束手束腳，錯過很多的機會。於是在孩子上課學，家裡新房蓋好之後，爸爸開始琢磨起別的生意來。
農村家家戶戶都會養豬，但都是自家小規模地養，爸爸經銷的那家飼料廠剛好有一個獸醫培訓的機會，拿到獸醫證之後，他開始大規模養豬。剛開始確實很順利，飼料能拿到出廠價，豬的銷量也很好，於是他就乘勝追擊借了很多錢擴大規模。
但是2006年，我上初中的時候，一場豬瘟來了，家裡所有的豬全部燒光掩埋。我不知道那會兒損失了多少錢，但是平時睡覺打很響的呼嚕的爸爸晚上一點動靜都沒有了，嘴巴里全是潰瘍，吃了好幾盒穿心蓮片。過了好幾年，上了大學後聊起來，爸爸說那時候就是絕望，想想家裡兩個孩子上著學，就堅持了下來。不知道他的“想想”裡輾轉了多少次生與死的決定，但最後他沒那麼急了，佛系很多，生意還是要做，但是不會囤貨，養豬變成蒐羅好豬仔賺
接受採訪時，周星馳說了一句：“這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句，對不起，我老了。”
2008年拍完《長江七號》後，周星馳沒有再在熒幕上出現了。
他的偏執傷害了許多同行，連當初的“黃金拍檔”吳孟達也沒再與他合作，拍戲時出爾反爾是常態，嚴要求“無人情味”大家也司空見慣。香港娛樂圈幾乎每隔幾年就要出現“倒周運動”。最近的一次，向華強的老婆向太發起的。連星爺自己都說：“
我相信沒有太多人會喜歡我的為人。之前柴靜採訪周星馳的視頻一度風靡，結束時，柴靜對周星馳的一番認同，讓他連說了很多聲“謝謝！”那時候我覺得他眼裡是有渴望的，和很多卑微著長大的孩子一樣，即使春風得意時，心底依然渴望得到別人的理解、認同。他把所有的不安都放在電影裡，所以對人情世故少了許多的考慮。
從龍套到6度打破香港電影票房紀錄，並獲得8個香港電影年度票房冠軍，目前香港電影票房冠軍的保持者。他隨後他參加了廣東政協，有人問他你知道”政協“嗎，他說之前不太清楚，我理解就是將自己的能力給電影行業。
現在的周星馳生活低調，深居淺出，很久才有一部作品面世。也許他已經開始對時間投降了，也許他已經釋懷不再逼迫自己了。
“爛仔”在我們那裡是一個不怎麼好的詞，形容沒什麼出息的年輕人。哪怕你有理想，你還在努力，但是賺不到錢就是個沒用的人。我爸爸和周星馳年輕的時候可能就是許多人眼裡的“爛仔”，那個積累的過程讓他們嚐盡了酸甜苦辣，也受夠了夢想的“折磨”。
我想，這也是周星馳的電影能得到這麼多共鳴的原因吧。
看完《美人魚》的時候，我問爸爸，如果能見到周星馳你會跟他說什麼？他回答：
最近過得怎麼樣？
閱讀更多 妮妮的影劇世界 的文章
