□大河報·大河客戶端記者 張叢博
在災難和不幸面前，以文字為業的作家，常會感到一種無力和無用感。但在疫情籠罩下的武漢，我們看到了許多作家的身影，聽到了許多作家的聲音。
諾貝爾文學獎得主、秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩說過，身為作家，介入公眾事務是一種義務。這些在場的武漢作家，是作家更是市民。他們記錄日記，向外界傳遞真實見聞與所思;他們主動發聲，為生活的社區疫情防控建言;他們付諸行動，力所能及募集短缺的防護物資。
百年前的魯迅“棄醫學文”，他深感學醫只能解救肉體的苦痛，要真正解救自己的民族，首先要救治人的精神。如今當疫情襲來，衝在一線逆行而上的是醫護人員，已無機會“棄文從醫”的作家們，依然在堅守中擔當。
本文根據公開報道綜合梳理。
(一)異樣
1月18日，湖北大學文學院教授、院長劉川鄂接到了外孫出生的信息，簡單處理了些雜事後，於20日坐高鐵趕到廣州與女兒團聚。“後來官方宣佈了疫情，想到自己是從武漢過來的，心裡多少還是有一點忐忑不安和負罪感。”
最初，他並未把新冠肺炎的事情放在心上，只是看到了發現不明肺炎並關閉華南市場的報道，聽到的也都是“不傳人”“有限人傳人”和“可防可控”的說法。
1月11日至15日，劉川鄂列席了湖北省政協的會議。會議期間，不管是大會報告還是小組討論，不明肺炎始終沒有被作為話題。他在的討論組有中西醫名醫和應急專家，也都沒有涉及此事。不久之後，一起參加兩會的有位前市長染病去世了，“想想一兩千人在一個大會堂，連續四五天坐在一起開會，也有點後怕。”
(武漢街道)
省政協會議結束後，劉川鄂15日晚來到華中科技大學附屬同濟醫院住院檢查諸多慢性病。此時不明肺炎外面傳聞已久，他臨入住時，心裡面也有一點疙瘩。由於當時天氣較涼，又剛好咳嗽，他就戴了口罩。而華中科技大學的一位教授，比他晚幾天去同濟看牙病，卻不幸被傳染了，不治而逝。
同時參加省兩會的還有湖北省政協委員、湖北省作協主席李修文。會上，他提了條建議：湖北需要一座文學館承載文化記憶，一座文學館不僅能承載一個地區的文化記憶，還是打通過往與將來的“時光隧道”。他沒有想到，時下湖北正在步入一場戰“疫”，並終將被歷史銘記。
在此之前的1月4日，李修文戴著口罩去南寧出差，同行的一位青年作家憑直覺說，情況可能比較糟。他還認識另一位年輕人，在大年三十晚上發燒了，高度疑似，但沒有辦法確診，沒有辦法住院，“他們內心的焦慮、壓力，你都能感同身受”。
(醫護人員在一線戰鬥)
1月17日，湖北省文聯主席、作家劉醒龍去協和醫院看眼科，一名看上去很嬌弱的女醫生見到他後嚴厲地責問：“你為什麼不戴口罩?”從醫院出來時，劉醒龍接到蘭州一位詩人電話，說什麼也要寄十包口罩過來，他當時覺得太小題大做，但後來這些口罩還是派上了用場。
兩天後，劉醒龍再去協和醫院，發現有些異樣，20日又去了武漢市中醫院，才發現整個氣氛完全不同了。他聽到相關醫院已有一批醫護人員出現感染。
(二)“封城”
1月23日，武漢宣佈“封城”。封城第二天，李修文原本準備一早就回湖北荊門老家過春節，結果無法成行。而老家也有幾百例感染新型肺炎，父母的情況讓他非常擔心。走不了，他去買了很多菜囤積著。
“封城”後的幾天，日常生活成困境，開始缺乏食品蔬菜，超市、菜場人滿為患，幾乎又成了“人傳人”的危險之地。
(去購買生活必需品的武漢市民)
在小區微信群裡從來不發聲的武漢市文聯主席、作家池莉，1 月 26 日發出了《給物業與業主的 6 條建議》。她建議社區街道和物業公司集體購買蔬菜，消毒車直接送貨到小區，以“人不見人”的方式掃碼支付。老弱病殘家庭的糧食蔬菜，由社區工作人員送上樓。最後，小區業主們配合得很好。
池莉學過公共衛生，參加過流行病封鎖隔離防治，深知早發現、早隔離才能最有效防止病毒傳播。1997年，她將在武鋼職業衛生防預站擔任流行病醫生的三年累積與擔憂，寫成了中篇小說《霍亂之亂》。
在這部小說中的題記中，她寫道：“人類儘可以忽視流行病，但是流行病不會忽視人類，我們欺騙自己是需要付出代價的。”
接下來，李修文認識的朋友染病的越來越多，他接到的求救也越來越多，他儘可能幫忙聯繫，但很快醫院的朋友也幫不上忙了，因為連醫院裡的醫生、護士自己得病了都住不上。他在協和醫院有位朋友，還出現了缺防護服的情況。
(武漢一家小區的出入管理)
數日之後，劉醒龍得知，那位“責問”自己的女醫生上了火線，成為重症病房的主治醫生。當防護服等醫用物資緊缺的消息傳來，他開始聯繫天南地北的朋友，請求支援。很快，有作家朋友用快遞寄出四千五百隻口罩，又有朋友快遞了20件防護服和200只護目鏡。
在捐助醫護物資的身影中，有一個舉動堪稱“硬核”的詩人面孔。他叫閻志，周華健演唱的《傾城之戀》就是由他作詞，有一句歌詞是“梅花落和櫻花開，謝謝你正好也在，孤單的站臺，你已經不在，帶著一城回憶離開”。他還有一個身份，是武漢卓爾控股有限公司董事長，湖北首富。
在瞭解湖北醫療物資大量短缺後，閻志馬上採取行動，在6天時間內，全球採購了300萬個醫用口罩、30萬隻N95口罩、近30萬件防護服、32000副護目鏡，用4架專機運回。此外，他還捐建了7家應急醫院、3家方艙醫院。
(三)日記
1月28日，鍾南山在接受新華社採訪時，雙眼滿含淚水說：“武漢是能夠過關的，武漢本來就是一個很英雄的城市。”
從家裡的陽臺向下望去，長江文藝雜誌社選刊版副主編鄢莉，看到了被菜肆小店擠滿的小街陳懷民路，它和附近的張自忠路、郝夢齡路一樣，是以抗日戰爭中的民族英雄命名。
不時呼嘯而出的救護車，和被潔白防護服全副武裝的醫護人員提示著她：目前正處於另一場戰爭時期。
(武漢街頭的救護車)
1月29日，作家方方睡到中午12點，躺在床上翻手機，看到醫生朋友發來的信息：多多保重，不要出門不要出門不要出門。看到連續強調的“不要出門”四個字，心想恐怕這幾天真是疫情的暴發期了，她連忙給女兒打電話。
此時，女兒正準備去小區超市買幾個盒飯，方方勸她不要去。大年初一時，聽說中心城區機動車將要禁行，就已經給女兒送去了一批保證她能活十天的物資。這個家庭細節，被方方寫進了武漢“封城日記”中，這個日記成為全國各地許多人關注武漢疫情的窗口。
這個春節，對鄢莉來說，本來有一個期盼是年後入住新房。然而，正在裝修中的房子，裝修師傅沒能在年前進場施工，眼看計劃被打亂，師傅們信誓旦旦地保證，最遲在正月初十就會趕回武漢。當然，這是註定的一次失約。
在這期間，鄢莉聽到了太多一線人員的處境和他們的付出，其中有這樣兩件她能親身驗證的事情：
一件是關於罩在防護服內的醫生。熟人X的妻子是人民醫院的醫生，在檢驗科負責新冠病毒的檢驗。每天身穿厚厚的防護服，一天工作12個小時，不敢吃飯、喝水、上廁所。檢驗工作是那麼多，好像永遠也做不完似的。每天下班之後，精神緊張得不願和X說一句話。有人要通過她採訪醫院呼吸科的醫生，她回答說沒有必要，他們不會開口的，第一批衝上前線的醫生已經都傻了，他們需要一段時間的緩衝才能恢復正常。
另一個故事的主角是派出所的民警L，接到的任務是把重病人從樓上抬下去。
有一次，三個人抬一個病人，因為病人是軟的，放背上放一次滑一次，只好找一把椅子一起抬，病人坐在椅子上東倒西歪，十米的距離中途歇了三次。好不容易上了電梯，三人渾身是汗，護目鏡都起霧了。往警車上抬更艱難，病人沒戴口罩，他的頭時不時和病人碰在一起。到醫院門口等了一個小時，家屬輕輕地告訴他們，病人可能已經走了，沒了脈搏也沒了呼吸。
(運送病人現場)
每天接觸大量信息的衝擊，劉川鄂“每天心裡面都是堵著的，幾乎每天都流了眼淚”，為那些感動自己的醫護人員和愛心人士的故事，也為那些無辜的受難者。方方在日記中也寫道：“川鄂(湖大教授)說，他每天都想大哭一場。誰不是呢?”
作家葉傾城的家是一處老小區，非常時刻，所有人都龜縮在屋內，但保安還不能不守著大門。她在武漢“圍城日記”裡說，自從外面有肺炎之後，“看門大爺”老婆就不讓他回家睡覺了，因為家裡還有孫兒，覺得他天天在外面，會把病毒帶回家，他就只能睡在門房的小床上。晚上，他就開著大燈，蓋著軍大衣湊合著睡一覺。“什麼時候疫情結束，他能睡回他老婆身邊呢?”
(四)希望
2月5日，葉傾城收到一個“天大的好消息”：她大姐同事的母親，靠著吸氧機的幫助，慢慢好起來了。
幾天前，她大姐同事的母親疑似，沒有床位，醫生建議在家吸氧，他到處求借，剛好大姐說家裡有。來取吸氧機時，為保持無接觸，葉傾城從門裡把吸氧機推到電梯裡，按了到一樓的鍵，對方再把呼吸機扛上了車。
疫情籠罩之下，作家們與普通人一樣，只能在家中自我隔離。劉醒龍在人民文學出版社錄的一段小視頻中說：“作為武漢人，唯一可做的事情是，守住心、守住門、守住家、與900萬武漢人守住這座城!”
在巨大的恐懼和困惑之下，所有的人都在猜疑和苦熬。當有人對李修文說“你可以寫作啊”，他的第一感覺是“那怎麼可能”。他說：“很多作家在寫目前的災難，但我寫不了，就算要寫，也希望自己多一些冷靜和理智，而且我認為災難文學的唯一倫理，就是反思災難。”
關於災難文學，疫情發生以來，文學圈裡有不少討論的聲音。劉川鄂理解並尊重那些無法動筆的作家，“輕率的表達是作家的失職。災難文學必須有與災難相匹配的尊嚴，不要輕易地雞血上身而損耗了藝術本身的尺度和尊嚴。”
2月17日本是湖北大學節前計劃的開學時間，但疫情仍在阻擋劉川鄂和許多師生的腳步，學校體育館也被徵用為方艙醫院。
在接受中新社專訪時，劉醒龍呼籲：“不論最終是完勝還是慘勝，我們要為這個城市立一座紀念碑，佇立在武漢的兩江交匯之處的南岸嘴，因為這座城市的每一個人都是值得紀念的，都是為保衛這座城市而奮戰到最後一分一秒的英雄。”
2月19日，池莉在第28天隔離時寫下：“又一個黎明來臨，拉開窗簾，東方既白，太陽照常升起，這個時刻，我們必須忍住悲傷，克服畏懼，去希望窗外的希望。”
(配圖均為大河報豫視頻素材)
新民週刊《李修文：災難文學的唯一倫理， 就是反思災難》
當代作家評論《鄢莉：封城筆記：即便我告別這個世界，我也祝願這座城市依然繁榮美麗》
現代快報讀品週刊《劉川鄂：災難文學必須有與災難相匹配的尊嚴》
現代快報《池莉：隔離就是戰爭!戰爭必須讓廉價的愛與情走開!》
方方的武漢封城日記
中國新聞社《作家劉醒龍：無論完勝慘勝都要為武漢立座紀念碑》
葉傾城的武漢“圍城日記”
閱讀更多 大河客戶端 的文章
關鍵字: 尋夢光谷 2019諾貝爾文學獎 疫情
