1988年，沈從文病危，彌留之際，他拉著妻子張兆和的手說：
“三姐，我對不起你！”
沈從文看著默不作聲的妻子，強撐著說完遺言後便含著淚辭別了人世。
他知道，她心裡一直芥蒂，因為芥蒂，他離得到她的原諒，終差了那麼一點。
直到4年後，張兆和在整理他的文稿時說道：
“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
她不是不愛他，她只是不想去懂他，因為她心裡的隔閡阻止了她去懂他。等到終於懂得的時候，他已經離她而去。
此時，離沈從文辭世已經過去了整整4年，這段感情，終是得了另一種意義上的圓滿了。可它，終究是遲了些！這一年，張兆和84歲。
1933年，沈從文接連接到兩份電報。
第一份電報很簡單上面只有有一個字：“允”。沈從文心裡非常激動，但還有些忐忑，他不能確定這個“允”字，是不是自己所想要的那個允。
在他還未將那略顯不安的心神穩定之時他又接到了另一份電報：“鄉下人，喝杯甜酒吧”。
看到這份電報時，他心中的那點忐忑徹底放了下來。
經過4年的苦苦追求，沈從文最終獲得了張父的欣賞，贏得了張兆和的芳心。
同年9月9日，兩人修成正果，在北京中央公園結了婚。
婚後的生活沒有沈從文想象的浪漫與激情，迎來的卻是柴米油鹽的當頭棒喝。
以前凡事都有人伺候的張兆和此時卻要操持一家人的生活，待兒子孩子出生後，事情便越發多了。在這樣的忙碌下，張兆和自然不可避免地忽略了自己形象。
作為完美主義者的沈從文對此卻很是不滿，他想象中的妻子是那個始終保持著優雅而美麗的妻子。他卻忽略了女人的優雅和美麗，需要時間、金錢和愛的呵護才能保持。
直男的他只感覺到：她跟以前不一樣了，沒有了以前的優雅與從容。
短暫的蜜月期才過不久，兩人便似乎到了七年之癢的階段。
而正是在這個時候，一個文藝女青年出現了。
這個叫做高青子女青年瘋狂地崇拜他、追求他。幾次“偶然” 的邂逅與交談，沈從文把這個女孩引為知音然後愛上了這個女孩，他便揹著妻子和高青子談起了戀愛。
紙始終是包不住火的，張兆和得知此事後，徹底地失望了，清高的她自然不會忍受這樣的背叛出現在自己身上，便帶孩子回了孃家。
沈從文此時也是後悔莫及，便斷絕了和高青子的來往，又請林徽因、金嶽霖幫忙勸導，最終取得了妻子的原諒。
事情本應該就此了結，成為一個浪子回頭的愛情故事。可上帝總會用他的上帝之手來攪合人世間的事情。
1937年“七七事變”爆發，張兆和剛產下次子，身體尚未恢復，無法跟隨沈從文南下昆明。因妻子長期不在身邊，生活寂寞的沈從文在昆明那個四季如春的地方，又一次點燃了他的第二春。
在這裡他再次遇到了高青子並再次擦起了愛情的火花。
得到消息的張兆和此時是心痛如割，可為了孩子，她選擇了隱忍，選擇了去維護這個家庭。
1938年，張兆和帶著年僅4歲長子沈龍朱，不足1歲的次子沈虎雛歷時三個月才最終趕到昆明與沈從文團聚。張兆和的到來促使了高青子的主動退讓。她意識到，在這段擁擠的感情裡，再耗下去，除了把青春耗盡，她不會有其他結果。
高青子的離去，沈從文的迴歸，讓張兆和保住了家庭，但心中的傷口始終無法癒合，她始終無法原諒丈夫。
這以後的很長時間裡，兩人雖未離婚卻也並不住在一處。
張兆和也從這時起在心裡封鎖了對沈從文的愛，不再去“懂”他，也不想去“懂”他了。
解放後，沈從文以前的作品被郭沫若批為“桃色文藝”，他被被踢出了文壇，但厄運卻未因此而至。
之後，他又被學生貼大字報，被批判。
這樣的生活讓沈從文很絕望了最終選擇了自殺。
一次把手伸到電線插頭上；
一次將自己反鎖，用刀片隔斷手腕動脈和頸部血管，並喝了煤油。
因為發現的及時，他終究未因此而喪命。
重活了一次的沈從文更加珍惜自己的家庭，他意識到自己不能再給這個家庭帶來一點麻煩，為了挽回張兆和他徹底改變了自己，他轉了行，去北平歷史博物館做了普通員工。
這份工作對於沈從文來說並不陌生，他以前就有收藏古董文物的習慣。沈從文小姨子張充和在緬懷沈從文的文章《三姐夫沈二哥》中記述說：
“1947年她和姐姐、姐夫相見於北平的時候，他們在中老胡同的住處堆滿了書箱漆盒、青花瓷器還有大量宋明舊紙。他自家放不下了，就動員我買這個、買那個。”
因著這個習慣，張兆和還曾與他有過爭執，妻子不明白既然生活都難以為繼了，為何還要去“附庸風雅”搞文物收藏。
當時的張兆和不懂，沈從文實際在以一種她不懂的方式“搶救”文物。沒錯，沈從文收藏文物不為虛榮，也不為謀利，這點從他後來將自己半生收藏文物全部捐贈給國家便可見一斑。
進入博物館工作後，沈從文還主動承擔起了講解工作。昔日的大學教授、大文豪替百姓講解文物，這樣的事，真真切切地發生在了上世紀中葉。
時間是治癒傷口的最好良藥，共同經歷了太多的苦難，沈從文和妻子的關係也在慢慢恢復。
後來張兆和雖然對沈從文很好，但她的好離愛始終差了那麼一點。這一點直到沈從文去世4年後，她在整理沈從文的文稿時才徹底讀懂了他，才把那份愛給了他。
相對於沈從文愛情路上的坎坷，他在友情之路上卻似乎順利的多，雖有些小的隔閡卻最終化解了。
1930年28歲的沈從文應國立青島大學時任校長楊振生之邀，受聘於國立青島大學任職中文系講師為學生們講授中國小說史、高級作文等課程。
在任職之前沈從文就曾耳聞青島大學有“酒中八仙”之名，就任時便從老家帶了一罈湘西老酒過來。
這“酒中八仙”雖比不上唐朝的“酒中八仙”，但也是當時文學、文化和教育史上響噹噹的大人物!
他們分別是時任校長為楊振聲、文學院院長兼中文系主任為聞一多、外文系主任兼圖書館長為梁實秋 、教務長趙太侔、秘書長陳季超、中文教授劉康甫、校醫鄧仲存和著名女作家方令孺。
沈從文與他們本是相互仰慕已久，只是無緣一見。這次沈從文遠道而來，作為東道主的楊振生、聞一多等人自是設宴為其接風洗塵。
沈從文自是欣然應邀，既然是赴酒中八仙之邀，自然要有好酒相伴。
沈從文便把帶來的湘西酒拿出來請眾人品嚐。
眾人都是好酒之人，對酒也有幾分瞭解。早就耳聞湘西酒之美，一見此美酒，便迫不及待地打了開來。蓋子一打開便由濃烈的酒香撲面而來，一入口便品味到清爽的乙酯清香，品咽後酒醬香回味悠長，簡簡單單的一口酒便可品 “前濃、中清、後醬”獨特風味，眾人無不稱口交贊。
一罈酒在不知不覺間便被眾人喝完，參與宴會之人可謂是賓主盡歡，紛紛打趣下次要去湘西喝個夠。
然而這段友誼才開始不久就被一部小說《八駿圖》擊個粉碎。
原來沈從文在未和他們溝通的情況下就以“酒中八仙”為素材加以改編、創作，寫下了小說《八駿圖》。
《八駿圖》是以青島大學教授宿舍為背景展開，以婚戀為中心，從性心理角度入手，經由主人公達士先生的視角，描寫了一所大學裡的八位教授們的病態人生和墮落生活。
這些教授身上掛著學者、專家的名頭，自身生活卻低俗、混亂、腐朽，一塌糊塗，小說以此揭露了教授們的俗豔虛偽，揭示了人的兩面性。
這下聞一多他們怒了，從此和沈從文斷絕了來往，原本心心相惜的朋友也因此形同陌路。
沈從文在十年之後，曾經不無遺憾地說過，偶然寫成的小說卻不想損害了別人的尊嚴。
在1938年3月，聞一多同320餘名師生遷往昆明。
在昆明的沈從文得知後立即設宴為聞一多接風洗塵，用家鄉美酒湘西酒款待他。連續5天的宴請讓聞一多甚為感動，當年的那點隔閡也在推杯換盞間淡淡散去，最終雙方一笑如故。
1945年3月22日，由吳晗起草、聞一多潤色、羅隆基補充而成的《昆明文化界關於挽救當前危局的主張》徵集簽名時，聞一多就親自跑到沈從文的家中請他簽名。
舊友重逢，本是應該有美酒作陪的，只不過當時條件比較艱苦，只能讓聞一多勉強吃飽而已。告別時聞一多笑著說：“崇文兄，下次有機會定要去你老家再喝一次你家鄉的湘西酒”。
聞一多也可謂是一個“酒鬼”了，不過他這個“酒鬼”絕不是說他是一個貪杯醉酒之人或是夜歌借酒消愁之流，而是一個超脫自由、胸懷才智、不甘平庸，一個非同尋常、不居廟堂、特立獨行的人。
可惜“酒鬼”聞一多此後卻沒有再與沈從文一起品嚐湘西酒了。
沈從文與聞一多因酒而相識、因小說而決裂、最終又因酒而相知。
1982年，黃永玉陪著80歲的沈從文一起回到老家湘西鳳凰，陪著老人看了最後一眼家鄉。看著家鄉的綠水青山，聞著空氣中那淡淡的酒香，沈從文甚是親切，站在那裡久久不肯離去。
1987年，黃永玉又一次地來到了老家湖南。
這次他是有備而來，他此行的目的就是要為家鄉打造一張屬於家鄉的“名片”。他為家鄉的美酒設計了包裝併為之取了個“酒鬼”的名字，並在酒瓶背後的“無上妙品”4個字。
一語道破了酒鬼酒蘊藏的文化內涵和闡釋的人生高妙境界。
從此“酒鬼酒”便成了湘西酒的正式名字。
1988年，酒鬼酒成立的第二年沈從文先生去世了。
沈從文，一個沒有成為文學界的“明燈”，也沒有“大師”“泰斗”的頭銜，小說一度不能重印，聲名一度沉寂的人，卻獲得了文學大師乃至世界的讚譽……
胡適說，沈從文是天才，是中國小說家裡最有希望的。
徐志摩說，沈從文的作品，“值得讀者再讀三讀乃至四讀五讀。”
巴金說，沈從文不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心。
諾貝爾文學獎終身評委馬悅然說，“如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎。”
沈從文曾在自己作品的序言中說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”
黃永玉說：「這句傷感的預言，並沒有應驗，他沒想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。」
黃永玉先生說的沒錯，沈從文並未行將老去，他和黃永玉及酒鬼酒如今都成為了湘西的"名片"，一張經久不息的名片。
閱讀更多 紀人物 的文章
