1988年，沈从文病危，弥留之际，他拉着妻子张兆和的手说：
“三姐，我对不起你！”
沈从文看着默不作声的妻子，强撑着说完遗言后便含着泪辞别了人世。
他知道，她心里一直芥蒂，因为芥蒂，他离得到她的原谅，终差了那么一点。
直到4年后，张兆和在整理他的文稿时说道：
“真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他文稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
她不是不爱他，她只是不想去懂他，因为她心里的隔阂阻止了她去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。
此时，离沈从文辞世已经过去了整整4年，这段感情，终是得了另一种意义上的圆满了。可它，终究是迟了些！这一年，张兆和84岁。
1933年，沈从文接连接到两份电报。
第一份电报很简单上面只有有一个字：“允”。沈从文心里非常激动，但还有些忐忑，他不能确定这个“允”字，是不是自己所想要的那个允。
在他还未将那略显不安的心神稳定之时他又接到了另一份电报：“乡下人，喝杯甜酒吧”。
看到这份电报时，他心中的那点忐忑彻底放了下来。
经过4年的苦苦追求，沈从文最终获得了张父的欣赏，赢得了张兆和的芳心。
同年9月9日，两人修成正果，在北京中央公园结了婚。
婚后的生活没有沈从文想象的浪漫与激情，迎来的却是柴米油盐的当头棒喝。
以前凡事都有人伺候的张兆和此时却要操持一家人的生活，待儿子孩子出生后，事情便越发多了。在这样的忙碌下，张兆和自然不可避免地忽略了自己形象。
作为完美主义者的沈从文对此却很是不满，他想象中的妻子是那个始终保持着优雅而美丽的妻子。他却忽略了女人的优雅和美丽，需要时间、金钱和爱的呵护才能保持。
直男的他只感觉到：她跟以前不一样了，没有了以前的优雅与从容。
短暂的蜜月期才过不久，两人便似乎到了七年之痒的阶段。
而正是在这个时候，一个文艺女青年出现了。
这个叫做高青子女青年疯狂地崇拜他、追求他。几次“偶然” 的邂逅与交谈，沈从文把这个女孩引为知音然后爱上了这个女孩，他便背着妻子和高青子谈起了恋爱。
纸始终是包不住火的，张兆和得知此事后，彻底地失望了，清高的她自然不会忍受这样的背叛出现在自己身上，便带孩子回了娘家。
沈从文此时也是后悔莫及，便断绝了和高青子的来往，又请林徽因、金岳霖帮忙劝导，最终取得了妻子的原谅。
事情本应该就此了结，成为一个浪子回头的爱情故事。可上帝总会用他的上帝之手来搅合人世间的事情。
1937年“七七事变”爆发，张兆和刚产下次子，身体尚未恢复，无法跟随沈从文南下昆明。因妻子长期不在身边，生活寂寞的沈从文在昆明那个四季如春的地方，又一次点燃了他的第二春。
在这里他再次遇到了高青子并再次擦起了爱情的火花。
得到消息的张兆和此时是心痛如割，可为了孩子，她选择了隐忍，选择了去维护这个家庭。
1938年，张兆和带着年仅4岁长子沈龙朱，不足1岁的次子沈虎雏历时三个月才最终赶到昆明与沈从文团聚。张兆和的到来促使了高青子的主动退让。她意识到，在这段拥挤的感情里，再耗下去，除了把青春耗尽，她不会有其他结果。
高青子的离去，沈从文的回归，让张兆和保住了家庭，但心中的伤口始终无法愈合，她始终无法原谅丈夫。
这以后的很长时间里，两人虽未离婚却也并不住在一处。
张兆和也从这时起在心里封锁了对沈从文的爱，不再去“懂”他，也不想去“懂”他了。
解放后，沈从文以前的作品被郭沫若批为“桃色文艺”，他被被踢出了文坛，但厄运却未因此而至。
之后，他又被学生贴大字报，被批判。
这样的生活让沈从文很绝望了最终选择了自杀。
一次把手伸到电线插头上；
一次将自己反锁，用刀片隔断手腕动脉和颈部血管，并喝了煤油。
因为发现的及时，他终究未因此而丧命。
重活了一次的沈从文更加珍惜自己的家庭，他意识到自己不能再给这个家庭带来一点麻烦，为了挽回张兆和他彻底改变了自己，他转了行，去北平历史博物馆做了普通员工。
这份工作对于沈从文来说并不陌生，他以前就有收藏古董文物的习惯。沈从文小姨子张充和在缅怀沈从文的文章《三姐夫沈二哥》中记述说：
“1947年她和姐姐、姐夫相见于北平的时候，他们在中老胡同的住处堆满了书箱漆盒、青花瓷器还有大量宋明旧纸。他自家放不下了，就动员我买这个、买那个。”
因着这个习惯，张兆和还曾与他有过争执，妻子不明白既然生活都难以为继了，为何还要去“附庸风雅”搞文物收藏。
当时的张兆和不懂，沈从文实际在以一种她不懂的方式“抢救”文物。没错，沈从文收藏文物不为虚荣，也不为谋利，这点从他后来将自己半生收藏文物全部捐赠给国家便可见一斑。
进入博物馆工作后，沈从文还主动承担起了讲解工作。昔日的大学教授、大文豪替百姓讲解文物，这样的事，真真切切地发生在了上世纪中叶。
时间是治愈伤口的最好良药，共同经历了太多的苦难，沈从文和妻子的关系也在慢慢恢复。
后来张兆和虽然对沈从文很好，但她的好离爱始终差了那么一点。这一点直到沈从文去世4年后，她在整理沈从文的文稿时才彻底读懂了他，才把那份爱给了他。
相对于沈从文爱情路上的坎坷，他在友情之路上却似乎顺利的多，虽有些小的隔阂却最终化解了。
1930年28岁的沈从文应国立青岛大学时任校长杨振生之邀，受聘于国立青岛大学任职中文系讲师为学生们讲授中国小说史、高级作文等课程。
在任职之前沈从文就曾耳闻青岛大学有“酒中八仙”之名，就任时便从老家带了一坛湘西老酒过来。
这“酒中八仙”虽比不上唐朝的“酒中八仙”，但也是当时文学、文化和教育史上响当当的大人物!
他们分别是时任校长为杨振声、文学院院长兼中文系主任为闻一多、外文系主任兼图书馆长为梁实秋 、教务长赵太侔、秘书长陈季超、中文教授刘康甫、校医邓仲存和著名女作家方令孺。
沈从文与他们本是相互仰慕已久，只是无缘一见。这次沈从文远道而来，作为东道主的杨振生、闻一多等人自是设宴为其接风洗尘。
沈从文自是欣然应邀，既然是赴酒中八仙之邀，自然要有好酒相伴。
沈从文便把带来的湘西酒拿出来请众人品尝。
众人都是好酒之人，对酒也有几分了解。早就耳闻湘西酒之美，一见此美酒，便迫不及待地打了开来。盖子一打开便由浓烈的酒香扑面而来，一入口便品味到清爽的乙酯清香，品咽后酒酱香回味悠长，简简单单的一口酒便可品 “前浓、中清、后酱”独特风味，众人无不称口交赞。
一坛酒在不知不觉间便被众人喝完，参与宴会之人可谓是宾主尽欢，纷纷打趣下次要去湘西喝个够。
然而这段友谊才开始不久就被一部小说《八骏图》击个粉碎。
原来沈从文在未和他们沟通的情况下就以“酒中八仙”为素材加以改编、创作，写下了小说《八骏图》。
《八骏图》是以青岛大学教授宿舍为背景展开，以婚恋为中心，从性心理角度入手，经由主人公达士先生的视角，描写了一所大学里的八位教授们的病态人生和堕落生活。
这些教授身上挂着学者、专家的名头，自身生活却低俗、混乱、腐朽，一塌糊涂，小说以此揭露了教授们的俗艳虚伪，揭示了人的两面性。
这下闻一多他们怒了，从此和沈从文断绝了来往，原本心心相惜的朋友也因此形同陌路。
沈从文在十年之后，曾经不无遗憾地说过，偶然写成的小说却不想损害了别人的尊严。
在1938年3月，闻一多同320余名师生迁往昆明。
在昆明的沈从文得知后立即设宴为闻一多接风洗尘，用家乡美酒湘西酒款待他。连续5天的宴请让闻一多甚为感动，当年的那点隔阂也在推杯换盏间淡淡散去，最终双方一笑如故。
1945年3月22日，由吴晗起草、闻一多润色、罗隆基补充而成的《昆明文化界关于挽救当前危局的主张》征集签名时，闻一多就亲自跑到沈从文的家中请他签名。
旧友重逢，本是应该有美酒作陪的，只不过当时条件比较艰苦，只能让闻一多勉强吃饱而已。告别时闻一多笑着说：“崇文兄，下次有机会定要去你老家再喝一次你家乡的湘西酒”。
闻一多也可谓是一个“酒鬼”了，不过他这个“酒鬼”绝不是说他是一个贪杯醉酒之人或是夜歌借酒消愁之流，而是一个超脱自由、胸怀才智、不甘平庸，一个非同寻常、不居庙堂、特立独行的人。
可惜“酒鬼”闻一多此后却没有再与沈从文一起品尝湘西酒了。
沈从文与闻一多因酒而相识、因小说而决裂、最终又因酒而相知。
1982年，黄永玉陪着80岁的沈从文一起回到老家湘西凤凰，陪着老人看了最后一眼家乡。看着家乡的绿水青山，闻着空气中那淡淡的酒香，沈从文甚是亲切，站在那里久久不肯离去。
1987年，黄永玉又一次地来到了老家湖南。
这次他是有备而来，他此行的目的就是要为家乡打造一张属于家乡的“名片”。他为家乡的美酒设计了包装并为之取了个“酒鬼”的名字，并在酒瓶背后的“无上妙品”4个字。
一语道破了酒鬼酒蕴藏的文化内涵和阐释的人生高妙境界。
从此“酒鬼酒”便成了湘西酒的正式名字。
1988年，酒鬼酒成立的第二年沈从文先生去世了。
沈从文，一个没有成为文学界的“明灯”，也没有“大师”“泰斗”的头衔，小说一度不能重印，声名一度沉寂的人，却获得了文学大师乃至世界的赞誉……
胡适说，沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。
徐志摩说，沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”
巴金说，沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。
诺贝尔文学奖终身评委马悦然说，“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖。”
沈从文曾在自己作品的序言中说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”
黄永玉说：「这句伤感的预言，并没有应验，他没想到，他的作品和他的读者都红光满面长生不老。」
黄永玉先生说的没错，沈从文并未行将老去，他和黄永玉及酒鬼酒如今都成为了湘西的"名片"，一张经久不息的名片。
閱讀更多 紀人物 的文章
