對於桃鄉肥城鳳山大街上的秀康養護院來說，這個春節與以往不同。去年秋天養護院搬了家，頭一回在寬敞明亮的新院過年。
養護院裡住著40多位老人，絕大部分為失能老人，48歲的院長肖秀敏是這個特殊“大家庭”的主心骨。2007年1月，肖秀敏創辦了肥城首家民辦養老院——肥城康泰養老院，成為肥城民辦養老事業的“拓荒者”。“老吾老以及人之老”，13年的時間裡，肖秀敏以院為家,像對待父母一樣照顧每位老人，前前後後有500多位老人在養護院度過晚年，她親手送走了其中300多位。
春節前記者採訪了肖秀敏。她留著一頭乾淨利落的短髮，說起話來輕聲細語，臉上總是掛著笑容，有一種特別的親和力。
“打過火燒，開過飯店，還賣過化妝品……”肖秀敏幹過很多行當，但她說命中註定要跟老人打交道。
肖秀敏的腦海中最早關於老人的記憶始於童年，那是她人生最幸福的時光之一。“我父親兄弟四個就我一個女孩，我跟著我奶奶睡，一直到12歲。”爺爺奶奶把肖秀敏當成心頭肉。坐在爺爺的大梁自行車上走親戚，跟著奶奶在村裡坐席，這些事她沒落下過一次，“吃了不少好東西。”說到這裡，肖秀敏嘿嘿一笑。
童年的肖秀敏盡情享受著老人們的疼愛，也在耳濡目染中懂得了該怎樣對待疼愛自己的老人。肖秀敏家是個和睦的大家庭，“我老奶奶在的時候，我奶奶伺候她沒得說，給下面的人做了榜樣，到了我父親他們兄弟伺候我爺爺奶奶的時候，也是一樣。”
24歲那年，肖秀敏結婚有了自己的家庭。丈夫到河北邯鄲打工，她追隨而去。“一開始賣化妝品，後來老闆轉型涉足養老業，我跟著轉了行。”從化妝品銷售員轉型成養老院護理員，跨度很大，肖秀敏去北京市石景山區的一家養老院學習，從怎麼喂老人吃飯到怎麼和老人交流，一點一點學起。
在邯鄲，養老院工作很辛苦，但肖秀敏卻很喜歡，“每天和那些老人在一起，我非常開心也很充實。”肖秀敏積累了很多護理老人的經驗，也從此和老人結下了不解之緣。
如果一切順利，肖秀敏可能還會是一名養老院護理員，然而一個意外打斷了她的職業發展進程。2006年初，肖秀敏的母親突發腦溢血，落下了嚴重的後遺症，生活不能自理。“家裡就我和我弟弟姊妹兩個，當時我弟弟在外邊打工，弟媳婦自己帶著2歲的孩子，實在照顧不了我的母親。”肖秀敏沒有猶豫，她辭掉心愛的工作，回到肥城照顧母親。
在肖秀敏的悉心照料下，母親的病情況大有改觀。在這個過程中，肖秀敏發現很多像母親這樣因病臥床的老人，因為各種各樣的原因不能得到很好的照料，“在肥城開辦一家養老院！”這個想法就像一團火，一下子在肖秀敏的心中燃燒起來。
肖秀敏剛把這個想法說出來，家裡就炸了鍋，家人沒有一個支持她的，“他們說老人脾氣暴躁，性格古怪，與他們打交道難於上青天，老人大都有病，幹養老院又髒又累，算經濟賬也不划算，投資大、收益少，因為這事沒少和我對象吵吵。”
仔細想想，家人說的話也有道理，可一想起那些需要照顧的老人，肖秀敏就於心不忍。肖秀敏長得瘦弱，但性格要強，所有人的反對反而激起了她的倔脾氣，“我非得要幹好，只要能吃苦肯付出，我肯定能成功。”
可要辦養老院談何容易。為了找個合適的地方，肖秀敏跑遍了肥城的大街小巷。沒有錢，肖秀敏用房子抵押貸款，甚至借了高利貸。剛翻過一座山就又遇見一條河。地方找好了，錢也籌齊了，辦手續又成了難題，“肥城之前沒有民辦養老院，民政局沒有審批依據。”肖秀敏不知道如何是好。幸虧政府伸手援手，幫她渡過了難關，“民政局讓我到邯鄲工作的養老院，複印了一套手續回來，專門開會研究，給我把證辦了下來。”
2007年1月，肖秀敏投資38萬元，建起了秀康養護院的前身——肥城市康泰養老院，這是肥城的首家民辦養老院。
養老院成立了，難事才剛剛開始。照顧母親的時候，肖秀敏看到需要照顧的老人很多，可等養老院開了門，每月收費最低只有400元，住進來的老人卻屈指可數，“這和人的意識有很大關係，在肥城把老人送到養老院是個新生事物，孩子覺得把老人送出去會被人說不孝順，老人擔心孩子把他送出去是不養他了。”肖秀敏分析說。
沒有老人入住，就沒有收入。一開始，養老院只住進了五位老人，一個月收入2000元，而養老院僅房租一項一年就要8000元，再加入其它各種支出，這點錢根本不能維持日常開銷。
養護院醫生李正海懂財務，兼任了幾年會計，“除去房租、水電、人員工資、物資消耗，年年賠。”有一年，李正海算完賬，還餘了2000塊錢，“真不孬，沒賠。”可轉念又一想不對，“肖院長沒領工資，要是算上她的還是賠啊！”最困難的時候，肖秀敏把丈夫打工的收入也貼了進去。
2012年3月，丈夫因病去世，給肖秀敏沉重一擊。她一邊拉扯著女兒一邊照顧養老院的老人，舉步維艱，“我幾乎無法再堅持下去。”但是看著老人們祈求的眼光，肖秀敏心裡流淚了，“要堅強，要挺住，為了他們，我不能倒下，不能放棄！”
李正海原來在康泰養老院邊上開診所，養老院的老人有個頭疼腦熱都要叫他，不管早晚他都及時趕到。談起對肖秀敏的第一印象，李正海說不像個院長，“穿著個破大褂，整天弄屎弄尿。”和肖秀敏認識時間長了，李正海向她道出了心中的困惑：“幹這行又髒又累，肖院長你年紀輕輕圖個啥？”肖秀敏的回答讓李正海動容，“她說時間久了和老人有感情了，開弓沒有回頭箭，雖然苦點難點，但看到老人一個個都滿面紅光，她就覺得高興。”
肖秀敏也在觀察李正海，“人很實在，把養老院的事拿著當自己的事幹”。養老院的老人經常生病，離不開醫生，肖秀敏想把李正海請進養老院。
肖秀敏讓公公去當說客，自己也上門去請，費了不少口告，可李正海一直沒答應，“我開門診雖然收入不穩定，可總比在養老院掙得多，時間還自由，養老院就幾個老人吃藥打針，根本養不住我。”李正海有自己的顧慮。
按照規定，養老院必須配備醫護人員，如果找不到醫生，康泰養老院就得關門，肖秀敏把這個情況告訴了李正海。李正海醫者仁心，在給老人們看病的過程中和他們結下了深厚的感情，他不忍心看著老人因養老院關門得不到照顧，就答應了下來。2008年6月，李正海把診所搬進了康泰養老院。
“剛搬進養老院那會，李醫生一個月工資只有600塊錢，就這點錢當時拿出來也很難。”肖秀敏說。李正海原本打算養老院和門診同時兼顧，可老人們隨時有需要，根本顧不上門診，他索性放棄了這個想法。
養老院連年虧本，讓李正海一度對前途產生了懷疑，“家裡有老有小，我得養家餬口，出去幹建築一天也能掙幾百塊錢，比在這強。”李正海幾次提出要離開。
肖秀敏極力挽留李正海，“老李，你放心，養老院肯定有好的那一天。”肖秀敏向李正海打了包票。
2012年下半年，肖秀敏盼望的轉機終於來到，“政府幫我申請了5萬元的補貼，這筆錢幫了大忙。”此後幾年，養老院獲得的補貼逐年增加。與此同時，人們的養老意識也在變化，由於對老人的悉心照料，康泰養老院的名聲漸漸傳開，入住的老人越來越多。“終於不用往裡貼錢了。”肖秀敏熬過了最艱難的日子。
搬進新家後，康泰養老院更名為秀康養護院，其中的“秀”字來自肖秀敏的名字。秀康養護院投資100多萬元，其中政府補貼近40萬元，並且還有三年的運營補貼，“和困難的時候比，我感覺現在很好，很知足。”肖秀敏說。
秀康養護院門廳牆上掛著一張工作流程表，根據這張表，養護院的一天從早上7點給老人穿衣起床開始，到晚上8點老人睡下結束。實際上，因為要提前準備，肖秀敏每天四點就要起床，老人睡下後她還得檢查一遍情況，忙完至少要到晚上十點。
肖秀敏的房間裡，監控24小時開著，她夜裡要起來看幾次，還要給老人們翻身、換尿褲。孫一志高位截癱，臥床40多年，在肖秀敏這裡住了10年，他說：“肖院長每天晚上給我翻身，10年沒睡過一個囫圇覺。”
算上肖秀敏，秀康養護院一共有6名工作人員，這些人要照顧40多位老人壓力很大，從早到晚沒有閒的時候。肖秀敏身為院長，卻和護理員沒什麼分別，給老人做飯、餵飯、洗衣服、整理被褥、理髮、刮鬍子、洗澡……這些活她樣樣都幹。
為什麼不多招一些護理員？肖秀敏說一方面不敢招，“現在雖然不像過去那麼困難，但收支壓力仍然很大，招人多了開支就大，在進項不大的情況下肯定賠錢。”另一方面招不來，“都嫌髒，不願意幹。”
秀康養護院裡絕大多數是失能老人，大小便都在床上，肖秀敏工作的一項重要內容就是清理屎尿。給老人處理大小便是個髒活兒，可肖秀敏卻有不同的理解，“弄屎弄尿雖然很髒，但並不低賤，大夥兒因此都高看咱一眼，這其實是個很高尚的事兒。”
有些老人不好伺候，肖秀敏有心理準備，可老人們的古怪還是超出了想象，讓她最難受的是老人罵人，不知道為此流了多少眼淚。
不管受了多大委屈，肖秀敏總是站在老人的角度考慮，“一個人有一個人的性格脾氣，他們老了犯糊塗，說話不正常，咱老了說不定還不如他們呢。”擦乾眼淚，肖秀敏還是一樣對老人好。
80多歲的鄭吉英老人剛入院時，晚上一個人睡不著覺，肖秀敏就陪老人一起睡，一連陪了42天，兩人成了無話不談的親孃倆。後來，老人病情一天天加重，可她說什麼也不去住院，非要留在養老院。鄭吉英臨終前連兒女都認不清了，卻能喊出肖秀敏的名字。她去世後，肖秀敏給她擦了身子穿上壽衣，送了最後一程。
高傳虎老人患有糖尿病併發症，在他臥病在床病情加重的時候，4歲的孫子查出了白血病，需要去北京治療。在沒有辦法的情況下，高傳虎的兒子把他從醫院送到養老院。肖秀敏和工作人員24小時輪流值班，隨時伺候在老人的床前，老人臨終前用很低微的聲音跟肖秀敏說了一聲：“謝謝!”
秀康養護院的一面牆上掛滿了錦旗，每一面錦旗背後都有一個類似的故事。13年間，肖秀敏送走了300多位老人，有人稱讚肖秀敏有膽量，但肖秀敏卻說她不是膽大，而是問心無愧，“說句心裡話，每個老人我都對得住。”
“老人到了我這裡就是到了自己的家，他們就是我的親生父母，我就是他們的親閨女。”肖秀敏是這麼說的也是這麼做的。李正海說肖秀敏似乎有種魔力，能讓脾氣古怪的老人聽話。孫一志說，肖秀敏人品好，有耐心，家屬想不到的事她都能想到。肖秀敏用真心真情把這個“大家庭”牢牢連在一起，搬家那天，家屬有人出人，有車出車，來了幾十口，從早上七點一直忙到下午四點，連午飯都沒顧上吃。
“中國好人”“山東好人”“泰安好人”“泰安市首屆十大孝子”“肥城孝親敬老之星”……一個個榮譽稱號是對肖秀敏的肯定。除了榮譽，讓肖秀敏欣慰的還有老人們的真情：“特別是老人關心我的時候，真拿我當他們自己的孩子一樣，那時候我從心底覺得自己乾得很好，很有成就感。”
（大眾日報客戶端記者 王建 姜言明 通訊員 王守奎 劉憲輝 報道）
閱讀更多 大眾日報 的文章
