于鳳至，初見心不在焉的張學良便春心萌動，這已註定：她的命運，一生會被辜負。
雖說她飽讀詩書，大度優雅，善於持家，對上有敬、對下有慈，還是富商之女，但這並不能為她的婚姻增加絲毫籌碼。
因為她愛的張學良生性風流，並不喜歡太過矜持的女人。
但造化弄人，命運生生把他倆捆在了一起。
01
咸豐年間，於家承蒙皇恩，從原籍山東前往遼東負責農業開發事宜。
從此，於家一脈離開故土，在陌生的土地上繁衍生息。
于鳳至家族興旺，她父親於文鬥是個很有商業頭腦的商人。
於文鬥深諳世道險惡，唯有廣交朋友，才能保一家平安。
自然達官草寇，書生浪客，行商俠士，都是他的朋友圈。
當然朋友也分三六九等，朋友中和他最投緣的是張作霖，他可是隻潛力股，他倆因為一段過命的交情而成為拜把子兄弟。
1908年，張作霖奉命到鄭家屯剿匪，鄭家屯是於家的商圈，兩人相識相知。
張作霖趕走土匪卻落入陷阱，險些喪命。
於文鬥懇請朋友吳俊升出兵相救，張作霖撿回一命。
從此，三人義結金蘭。
不曾想上一輩的交情竟然延伸出一段姻緣。
於文鬥有一掌上明珠，名于鳳至。生於1897年，於文鬥特別寵愛女兒于鳳至誕生。
他手把手悉心調教，讓年芳11歲的于鳳至琴棋書畫樣樣精通，古董翡翠真偽明鑑，知書達理、精通庶務，有著超出同齡人的成熟與心智，像個小大人一樣待人接物，不失禮數。
於文鬥按世俗的觀念把于鳳至調教成了“上得廳堂下得廚房”的大家閨秀。
這讓第一次見到于鳳至的張作霖驚訝不已，他心中頓時想起了自己的小六子張學良。
張學良當時不過八九歲，還是個天真無邪的小玩童。
但于鳳至的清秀、純粹、嬌豔、柔和，張作霖一看心裡就打起了小算盤，他要這個女子做自己小六子的媳婦。
於是他向於文鬥表明心思，兩人一拍即合。
於文鬥向張作霖提出讓女兒見見張學良，張作霖滿口答應。
不久，張作霖安排張學良來鄭家屯相親。
張學良嚮往民主與自由，他對父親包辦的婚姻不屑一顧。
張作霖便給他講明瞭利弊，而且允諾：“不喜歡，可以在外面養喜歡的。”
張學良知道繞不過父親，但有父親的承諾在先，便應了這門婚事。
然而，于鳳至與張學良態度截然相反，她一見到張學良就“認定終身”。
婚姻就像一場博弈，第一個回合勝負已成定局。
這門娃娃親就算訂下了。
張作霖樂不可支，因為算命先生對他說：鳳命吉祥，主貴，有幫夫運。
於文鬥對這門親事也十分看好，只是商場上所向披靡的他，在女兒的終身大事上失算了。
他親手將心愛的女兒推向了“孤獨的深淵”。
02
父女倆滿心歡喜地做著美夢，卻不知張作霖別有用心。
在張作霜眼裡，女人就是玩物，多者不拒，但娶妻當娶賢，所以，他為兒子把關選賢妻。
不喜歡也沒什麼，大可以養喜歡的在外頭，張作霖自己就娶有六房太太還有數不清的情人。
在奉天富麗堂皇的大帥府每天紅旗飄飄，外面彩旗不倒。
當時多數男人的婚姻觀都是如此，這是時代的悲哀，女人的悲劇。
于鳳至用一生成全了“女人的悲劇”。
定親兩年後張學良離開病重的母親趙春桂獨自到奉天隨父生活。
那時，張學良母親和張作霖不睦，住在新民一幢桂花飄香的小院。
這期間有6年張家沒有提及婚事，伴隨著張作霖的飛黃騰達，於家度日如年。
於家在焦急的等待中終於迎來了張家派人前來提親。
此時，于鳳至已從奉天女子師範學堂畢業，回家幫父親處理日常賬目，跟母親學習料理家事。
一九一六年七月初十是個好日子。
張作霖應了于鳳至母親的要求，讓婚禮在鄭家屯舉辦。
那年，張學良十五歲。
十五歲的他，說是大人，其實還有孩子氣，說是孩子，張學良卻已經是情場老手。
張學良自從接受父親包辦的婚婚並允許他在外面胡來後，他就整天紮在女人堆裡紙醉金迷、花天酒地。
結婚那天，他頭戴學生帽，一套白色的西裝顯得十分英俊瀟灑。
於家親朋好友滿口稱讚，于鳳至戲謔：“誰知道他是個什麼樣的人呢，會不會翻手為雲覆手為雨呢。”
一句戲言，鎖定她的一生。
不過，她心裡美極了：“從今以後，我就要為他束起髮髻，洗手羹湯，生兒育女，相伴到老。”
初嫁的姑娘，心裡總是充滿著美好，要是那個塞滿她心房的人能和她想的一樣該是多麼美好的畫面啊！
她有個幸福的蜜月，張學良給了于鳳至一顆棗。
只是，核太硬，她嚼了一輩子也未能融化成滋潤她心田的那滴甘露。
03
那年中秋，于鳳至如願住進大帥府，正式拜見自己的公爹——張作霖，也迎來了張家為她準備的排場十足的第二次婚禮。
于鳳至處事不驚、落落大方的待客之道，口碑極好。
一個不足20歲的女子、剛進張家門，就這樣坐穩了張家少奶奶的位置。
不過，她的光和熱也只極限於這方寸之間，帥府大門外的世界，對於于鳳至來說就是“燈下黑”。
次年秋天，她誕下女兒，取名張閭瑛。
可她辛苦懷娃，拼命生娃的這段時間，她心心念唸的愛人又在做什麼呢？
他正和他的部下里的一位姓齊的將軍（連襟），忙著參加種種聚會。
一次宴會上，張學良認識了他的妻妹，谷家最小的女兒，谷瑞玉。
18歲，豆蔻年華，嬌豔嫵媚，讓張學良神魂顛倒，這份豔麗與于鳳至的端莊相比，別有洞天。
張學良像酒鬼看見了二十年的女兒紅，而谷瑞玉巧遇翩翩少年，怦然心動，兩人一面之緣互種情火。
1924年，第二次直奉戰爭爆發，張學良作為統帥鎮守山海關。就在這時，谷瑞玉把自己當成禮物，穿過炮火硝煙，送給了張學良。
當即，張學良就跟奉軍將領們宣佈，這是他的隨軍夫人，在戰勢吃緊的情況下他仍不忘給他的心肝寶貝舉行了歡迎儀式。
10月，兩人於天津補辦婚禮。
張學良和谷瑞玉的風流韻事很快傳到了帥府內宅于鳳至耳中。對谷瑞玉，張作霖也是默認了。
于鳳至欲哭無淚，只能把那份傷感埋在心底。
庭院深深，高牆四合，哪容得一個柔弱女子吐露心跡。
她選擇了忍，不然又能怎麼樣呢？
不久，張學良堂而皇之地把谷瑞玉帶回奉天，在奉天買下一座小洋樓，金屋藏嬌。
張學良自以為是地認為，他這樣做對得起於、谷二人，不曾想既傷了于鳳至的心，又寒了谷瑞玉的意。
心地善良的于鳳至就這樣遷就了丈夫的妄為。
兩年後，張學良升任第三方面軍團總司令，駐守在保定。谷瑞玉因心生芥蒂，沒有隨行，而是獨居天津。
1928年，張作霖在皇姑屯遇難，被送回帥府已經只剩最後一口氣，不治身亡。
由於時局動盪，張作霖雖死卻密不發喪，為了大局，悲傷不已的張家上下都強裝笑顏。
但谷瑞玉不顧旁人勸阻，執意回到奉天。
她的舉動不僅驚動了日本人，還讓局勢失控，張學良秘密趕回奉天，局勢得以控制。
其間，張學良差點遭人暗算，幸虧被于鳳至識破陰謀，救了張學良一命。
谷瑞玉和張學良的“露水”姻緣也走到了盡頭。
于鳳至長吁了一口氣。
接下來張學良會心生感激，與于鳳至修百年之好嗎？
于鳳至不敢奢望，張學良也沒有這份情懷。
04
在張作霖未死之前，張學良就在天津蔡公館舞會上，與16歲的趙一荻邂逅，趙一荻在家中排行老四，所以人們稱她“趙四小姐”。
一曲舞將兩人的心緊緊拴在一起。
舞會之後，他們便常常相約去香山飯店的高爾夫球場打球，感情迅速升溫。
學會隱忍的于鳳至以為，這個趙四小姐，也只不過是張學良生命中的一個過客，新鮮感一過就各奔東西了。
可這次於鳳至想錯了，她遇到了終身勁敵。
張作霖去世不久，張學良就按捺不住內心的寂寞，給天津的趙一荻打電話，請她來奉天遊玩。
趙一荻經父母同意之後，由兩個長兄送至火車站，趙一荻一到奉天，張學良就把她安置在北陵別墅。
張學良這次金屋藏嬌，或許正如於鳳至想的那樣，他也只想玩玩。
但，這次張學良失算了。
趙一荻前腳剛走，其父趙慶平便登報聲明：女兒擅自私奔，有違家法，將其逐出家門。
聲明發出之後，他就掛冠辭職，歸隱田園，以免官場傾軋，連累女兒。
父愛如山。又一個疼愛女兒的父親，恰是當年于鳳至父親的翻版。
他們把賭注都押在了同一個男人身上。
張學良已無退路，或許心裡真心有愛，他將趙一荻帶回帥府。
這一舉動觸碰了于鳳至的底線，為了捍衛自己最後一點尊嚴，她在張學良面前第一次發火，一輩子也就這難得的一次。
若於鳳至一開始就能夠用尊嚴捍衛自己的婚姻，她的人生何許能夠改寫，但人生沒有“如果”。
她斬釘截鐵地說：“堅決不同意，除非我倆離婚。”
話剛出口，張學良的槍口已經對準了她的胸堂。
此時的于鳳至不知哪來的勇氣，怒吼道：“我為你生兒育女，為你操勞家務，你若有本事，你就打死我。”
關鍵時刻，氣定神閒，不亂方寸，于鳳至在張家的地位就是這樣建立起來的。
張作霖死後秘不發喪，能穩定大局，靠的就是于鳳至掌控全局。
這份底氣是于鳳至的一種修為，也是張學良最佩服她的地方，只是在張學良面前，她不過是“虛張聲勢”，她並不想離婚。
張學良被一向在自己面前示弱的于鳳至給怔住了，騎虎難下之際，冰清玉潔的趙一荻緩緩給於鳳至跪下：“大姐，請你收留我，我不要名分。”
于鳳至心生憐憫，都是女人何苦為難？
或許是她想到了張學良曾經的好。
曾經，于鳳至大病不起，有人給張學良出主意，讓他娶于鳳至孃家侄女沖喜，老帥也認可了。
但張學良執意不肯：“她病成這樣，讓我結婚，你們讓她怎麼想，我不會做這種事。”
于鳳至為此感動，她奇蹟般活過來。
這事讓她記了一輩子，在生命的盡頭，她就是帶著這份美好，安祥地離去。
這也是張學良為于鳳至心甘情願做的第一件事。
于鳳至接納趙一荻提出三個條件：一是趙一荻永遠不能以“夫人”相稱；二是對外趙一荻只能說是張學良的秘書；三是在府內只能被稱為趙四小姐。
三個條件、張學良和趙一荻滿口答應。
其實，做“秘書”是張學良和趙一荻早就商量好了的，至於其他兩個要求，只不過是走一步看一步罷了。
畢竟世事無常。
05
趙一荻剛住進帥府不久，張家運勢陡轉直下。
“九·一八”事件後，張學良和蔣介石的關係變得越來越微妙。
雖說當初“東北易幟”平定後，兩人互換名帖，結為兄弟。于鳳至和宋美齡也情同姐妹。
但同為政客，一旦兩個人的立場相左，必定會站到對立面，甚至互相殘殺。
西安事變發生，蔣介石再也不能容忍張學良，將其軟禁。
起初，于鳳至還寄希望於老交情，老人脈，她四處遊說，但樹倒猢猻散；她求蔣介石、宋美齡網開一面，也碰了一鼻子灰，張學良最終身陷囹圄。
于鳳至深感人情涼薄，最後提出一個請求：陪伴丈夫，照顧他生活起居。
宋美齡和蔣介石看在昔日的老交情上，倒是答應了。
于鳳至終於可以和她愛得刻骨銘心的人長廂廝守，只是這份廝守，太過苦澀，但于鳳至已經心滿意足。
這就是她的命，她愛的人需要她的時候，她會乖乖留下，不需要她的時候，她會留下祝福默默地離開。
于鳳至放棄陪女兒在歐洲的行程，第一時間趕到張學良身邊。
張學良被軟禁的第一站是萍鄉，這裡偏僻，條件艱苦，生活朝不保夕，更別談營養了。
很快，他們的身體每況愈下，張學良因缺乏維生素，于鳳至給他按摩時一按一個坑。
于鳳至四處求人高價購買維生素，增強張學良的體質，而從不關心自己的身體。
接二連三地轉移軟禁地點，于鳳至再也撐不住了。
三年後，張學良被關在貴陽修文縣龍崗山的陽明洞附近。
這時，于鳳至患上乳癌，左乳生了三個腫瘤，疼得無法入睡，危在旦夕。
張學良打電話給宋美齡，希望他們送妻子到美國治病。
于鳳至不得不走，在她心裡，她想好好的活著，才有機會陪自己所愛的人“浪跡天涯”。
她親自至電遠在美國陪幼子張閭琳的趙一荻。
趙一荻接到電話，忙將兒子託付給美國的朋友，回國照料張學良。
于鳳至做好交接，才放心離開。
可她何曾想過，這一去，就是山高水闊，乃是訣別。
趙一荻紮紮實實地從於鳳至手裡接過愛情的接力棒，開始了她和張學良的“二人世界”。
雖說清苦，但兩個人的心是緊緊貼在一起的，他們一起散步、一起種菜養花、一起餵雞養鴨，田園生活，恬靜、安逸、自在、從容。
這年是1940年，于鳳至隻身赴美治療。
張學良輾轉聯繫到了在美國的故友尼爾·蓋特。
尼爾·蓋特是張作霖在世時，修建東三省鐵路時請來的美國專家。
鐵路竣工，尼爾·蓋特回國時，張作霖贈送給他一大筆錢，讓他經商投資。
當初張作霖為張家鋪好的後路，這時正好排上用場。
這是張學良這一生為于鳳至做的第二件事。
于鳳至將這份愛深深埋在心底，她戰勝了一個又一個難關。
只是她愛的太辛苦，太孤寂。
起初，她的腫瘤是良性的，為了保持身材，醫生給她保守治療。
可三年後，癌細胞轉移，醫生不得不切除他的乳房，保住了于鳳至的性命。
她化療掉光頭髮，人消瘦得不足四十五公斤，但她獨自咬緊牙關硬是挺過來了。
雖然已經成家的女兒張閭瑛已在美國定居，但獨立慣了的她也不願意過多地打擾他們的生活。
痊癒出院後的于鳳至心裡只有一個心願，打起十二分的精神，營救張學良。
營救談何容易？
她為了更好地實施自己的計劃，她首先加入了美國籍，這樣才有機會幫張學良申請到綠卡，爭取自由。
要想計劃順利實施，于鳳至一要解決資金難題，二要避開蔣介石的眼線。
一個女子，為了自己認定的愛情，真是夠拼了。
于鳳至在舊金山、洛杉磯這兩個城市尋找商機，先是做股票，10年成為百萬富翁。
股市低迷的時候，她又轉做房地產，她又狠賺一把。
她一邊做投資一邊積極為張學良申請綠卡四處奔波。
很快驚動了蔣介石，這使得張學良的處境變得很是危險，他只有兩個選擇，要麼死，要麼選擇與于鳳至解除關係。
因張學良信佛，所以宋美齡給出了一個冠冕堂皇的理由：接受洗禮的基督教徒必須一夫一妻。
于鳳至承全了張學良，女兒從張學良那帶回一封信，她淡然地簽下自己的名字。
一段名成實亡的婚姻透過一紙休書墜落塵埃。
她始終在為他好，她一輩子都在為他活。
離婚後的于鳳至從未放棄過營救張學良，直到80多歲，她在比佛利山頂，買了兩座別墅，一座自己養老、一座留給張學良。
終究，她沒有等到她想等的那個人。
不知為什麼，于鳳至非要在美國等張學良？
當年，宋子文、張樂怡夫婦前去拜訪她，問她是否考慮回臺灣？
她回答得很乾脆：“只要漢卿一日沒有獲得自由，我就不會踏入那裡。”
難道她已經厭倦了婚姻中的不自由？
或許她自己都不知道答案，她只知道無條件地接受、無條件地愛，無止境地等候。
她心中有著無法褪色的陳舊觀念：“生是張家的人，死是張家的鬼”。這，束縛了她的婚姻，或許她一輩子都沒察覺到。
直至她離開人世時，也不忘讓女兒在自己墓碑上刻下：張學良先生之髮妻于鳳至女士之墓。
她甚至幻想著：“我的墓穴在左，將來右側可以再造一座空穴，那樣兩座墓就可以彼此相望了。”
不過，這只是她的一廂情願罷了。
活了93歲高齡的于鳳至，在華爾街叱吒風雲，翻雲覆雨，有人說她活成了女王，可悲的是，她始終沒有弄明白：愛情，是一曲雙人舞，可以不要觀眾，纏綿在一起就好。
趙一荻是個懂愛情的人，她寧願她的漢卿(張學良)被困在臺灣，只要兩人白頭到老就好。
趙一荻當年以退為進的愛情攻略，最終將愛情牢牢抓在自己的手中，“夫人”的位置她也坐得堂堂正正。
而於鳳至永遠只能伴隨著墓碑上那15個冰冷的字長眠於洛杉磯玫瑰園公墓裡。
于鳳至窮其一生的愛終究還是被辜負了，辜負她的不僅僅是張學良，還有她自己，不過她無愧於心。
她說：她的漢卿說過，做人應該要無愧於心。
她做成了楷模，而她的漢卿呢……守著他心愛的趙四離去之後，才長眠於大地，似乎也“無愧於心”了。
愛情沒有標準答案，但相愛的人必須有男女主角，這，亙古至今沒有懸念。
作者：慵懶範兒，一位熱愛文字，喜歡用文字記錄生活點滴的小女人
閱讀更多 慵懶範兒 的文章
