于凤至，初见心不在焉的张学良便春心萌动，这已注定：她的命运，一生会被辜负。
虽说她饱读诗书，大度优雅，善于持家，对上有敬、对下有慈，还是富商之女，但这并不能为她的婚姻增加丝毫筹码。
因为她爱的张学良生性风流，并不喜欢太过矜持的女人。
但造化弄人，命运生生把他俩捆在了一起。
01
咸丰年间，于家承蒙皇恩，从原籍山东前往辽东负责农业开发事宜。
从此，于家一脉离开故土，在陌生的土地上繁衍生息。
于凤至家族兴旺，她父亲于文斗是个很有商业头脑的商人。
于文斗深谙世道险恶，唯有广交朋友，才能保一家平安。
自然达官草寇，书生浪客，行商侠士，都是他的朋友圈。
当然朋友也分三六九等，朋友中和他最投缘的是张作霖，他可是只潜力股，他俩因为一段过命的交情而成为拜把子兄弟。
1908年，张作霖奉命到郑家屯剿匪，郑家屯是于家的商圈，两人相识相知。
张作霖赶走土匪却落入陷阱，险些丧命。
于文斗恳请朋友吴俊升出兵相救，张作霖捡回一命。
从此，三人义结金兰。
不曾想上一辈的交情竟然延伸出一段姻缘。
于文斗有一掌上明珠，名于凤至。生于1897年，于文斗特别宠爱女儿于凤至诞生。
他手把手悉心调教，让年芳11岁的于凤至琴棋书画样样精通，古董翡翠真伪明鉴，知书达理、精通庶务，有着超出同龄人的成熟与心智，像个小大人一样待人接物，不失礼数。
于文斗按世俗的观念把于凤至调教成了“上得厅堂下得厨房”的大家闺秀。
这让第一次见到于凤至的张作霖惊讶不已，他心中顿时想起了自己的小六子张学良。
张学良当时不过八九岁，还是个天真无邪的小玩童。
但于凤至的清秀、纯粹、娇艳、柔和，张作霖一看心里就打起了小算盘，他要这个女子做自己小六子的媳妇。
于是他向于文斗表明心思，两人一拍即合。
于文斗向张作霖提出让女儿见见张学良，张作霖满口答应。
不久，张作霖安排张学良来郑家屯相亲。
张学良向往民主与自由，他对父亲包办的婚姻不屑一顾。
张作霖便给他讲明了利弊，而且允诺：“不喜欢，可以在外面养喜欢的。”
张学良知道绕不过父亲，但有父亲的承诺在先，便应了这门婚事。
然而，于凤至与张学良态度截然相反，她一见到张学良就“认定终身”。
婚姻就像一场博弈，第一个回合胜负已成定局。
这门娃娃亲就算订下了。
张作霖乐不可支，因为算命先生对他说：凤命吉祥，主贵，有帮夫运。
于文斗对这门亲事也十分看好，只是商场上所向披靡的他，在女儿的终身大事上失算了。
他亲手将心爱的女儿推向了“孤独的深渊”。
02
父女俩满心欢喜地做着美梦，却不知张作霖别有用心。
在张作霜眼里，女人就是玩物，多者不拒，但娶妻当娶贤，所以，他为儿子把关选贤妻。
不喜欢也没什么，大可以养喜欢的在外头，张作霖自己就娶有六房太太还有数不清的情人。
在奉天富丽堂皇的大帅府每天红旗飘飘，外面彩旗不倒。
当时多数男人的婚姻观都是如此，这是时代的悲哀，女人的悲剧。
于凤至用一生成全了“女人的悲剧”。
定亲两年后张学良离开病重的母亲赵春桂独自到奉天随父生活。
那时，张学良母亲和张作霖不睦，住在新民一幢桂花飘香的小院。
这期间有6年张家没有提及婚事，伴随着张作霖的飞黄腾达，于家度日如年。
于家在焦急的等待中终于迎来了张家派人前来提亲。
此时，于凤至已从奉天女子师范学堂毕业，回家帮父亲处理日常账目，跟母亲学习料理家事。
一九一六年七月初十是个好日子。
张作霖应了于凤至母亲的要求，让婚礼在郑家屯举办。
那年，张学良十五岁。
十五岁的他，说是大人，其实还有孩子气，说是孩子，张学良却已经是情场老手。
张学良自从接受父亲包办的婚婚并允许他在外面胡来后，他就整天扎在女人堆里纸醉金迷、花天酒地。
结婚那天，他头戴学生帽，一套白色的西装显得十分英俊潇洒。
于家亲朋好友满口称赞，于凤至戏谑：“谁知道他是个什么样的人呢，会不会翻手为云覆手为雨呢。”
一句戏言，锁定她的一生。
不过，她心里美极了：“从今以后，我就要为他束起发髻，洗手羹汤，生儿育女，相伴到老。”
初嫁的姑娘，心里总是充满着美好，要是那个塞满她心房的人能和她想的一样该是多么美好的画面啊！
她有个幸福的蜜月，张学良给了于凤至一颗枣。
只是，核太硬，她嚼了一辈子也未能融化成滋润她心田的那滴甘露。
03
那年中秋，于凤至如愿住进大帅府，正式拜见自己的公爹——张作霖，也迎来了张家为她准备的排场十足的第二次婚礼。
于凤至处事不惊、落落大方的待客之道，口碑极好。
一个不足20岁的女子、刚进张家门，就这样坐稳了张家少奶奶的位置。
不过，她的光和热也只极限于这方寸之间，帅府大门外的世界，对于于凤至来说就是“灯下黑”。
次年秋天，她诞下女儿，取名张闾瑛。
可她辛苦怀娃，拼命生娃的这段时间，她心心念念的爱人又在做什么呢？
他正和他的部下里的一位姓齐的将军（连襟），忙着参加种种聚会。
一次宴会上，张学良认识了他的妻妹，谷家最小的女儿，谷瑞玉。
18岁，豆蔻年华，娇艳妩媚，让张学良神魂颠倒，这份艳丽与于凤至的端庄相比，别有洞天。
张学良像酒鬼看见了二十年的女儿红，而谷瑞玉巧遇翩翩少年，怦然心动，两人一面之缘互种情火。
1924年，第二次直奉战争爆发，张学良作为统帅镇守山海关。就在这时，谷瑞玉把自己当成礼物，穿过炮火硝烟，送给了张学良。
当即，张学良就跟奉军将领们宣布，这是他的随军夫人，在战势吃紧的情况下他仍不忘给他的心肝宝贝举行了欢迎仪式。
10月，两人于天津补办婚礼。
张学良和谷瑞玉的风流韵事很快传到了帅府内宅于凤至耳中。对谷瑞玉，张作霖也是默认了。
于凤至欲哭无泪，只能把那份伤感埋在心底。
庭院深深，高墙四合，哪容得一个柔弱女子吐露心迹。
她选择了忍，不然又能怎么样呢？
不久，张学良堂而皇之地把谷瑞玉带回奉天，在奉天买下一座小洋楼，金屋藏娇。
张学良自以为是地认为，他这样做对得起于、谷二人，不曾想既伤了于凤至的心，又寒了谷瑞玉的意。
心地善良的于凤至就这样迁就了丈夫的妄为。
两年后，张学良升任第三方面军团总司令，驻守在保定。谷瑞玉因心生芥蒂，没有随行，而是独居天津。
1928年，张作霖在皇姑屯遇难，被送回帅府已经只剩最后一口气，不治身亡。
由于时局动荡，张作霖虽死却密不发丧，为了大局，悲伤不已的张家上下都强装笑颜。
但谷瑞玉不顾旁人劝阻，执意回到奉天。
她的举动不仅惊动了日本人，还让局势失控，张学良秘密赶回奉天，局势得以控制。
其间，张学良差点遭人暗算，幸亏被于凤至识破阴谋，救了张学良一命。
谷瑞玉和张学良的“露水”姻缘也走到了尽头。
于凤至长吁了一口气。
接下来张学良会心生感激，与于凤至修百年之好吗？
于凤至不敢奢望，张学良也没有这份情怀。
04
在张作霖未死之前，张学良就在天津蔡公馆舞会上，与16岁的赵一荻邂逅，赵一荻在家中排行老四，所以人们称她“赵四小姐”。
一曲舞将两人的心紧紧拴在一起。
舞会之后，他们便常常相约去香山饭店的高尔夫球场打球，感情迅速升温。
学会隐忍的于凤至以为，这个赵四小姐，也只不过是张学良生命中的一个过客，新鲜感一过就各奔东西了。
可这次于凤至想错了，她遇到了终身劲敌。
张作霖去世不久，张学良就按捺不住内心的寂寞，给天津的赵一荻打电话，请她来奉天游玩。
赵一荻经父母同意之后，由两个长兄送至火车站，赵一荻一到奉天，张学良就把她安置在北陵别墅。
张学良这次金屋藏娇，或许正如于凤至想的那样，他也只想玩玩。
但，这次张学良失算了。
赵一荻前脚刚走，其父赵庆平便登报声明：女儿擅自私奔，有违家法，将其逐出家门。
声明发出之后，他就挂冠辞职，归隐田园，以免官场倾轧，连累女儿。
父爱如山。又一个疼爱女儿的父亲，恰是当年于凤至父亲的翻版。
他们把赌注都押在了同一个男人身上。
张学良已无退路，或许心里真心有爱，他将赵一荻带回帅府。
这一举动触碰了于凤至的底线，为了捍卫自己最后一点尊严，她在张学良面前第一次发火，一辈子也就这难得的一次。
若于凤至一开始就能够用尊严捍卫自己的婚姻，她的人生何许能够改写，但人生没有“如果”。
她斩钉截铁地说：“坚决不同意，除非我俩离婚。”
话刚出口，张学良的枪口已经对准了她的胸堂。
此时的于凤至不知哪来的勇气，怒吼道：“我为你生儿育女，为你操劳家务，你若有本事，你就打死我。”
关键时刻，气定神闲，不乱方寸，于凤至在张家的地位就是这样建立起来的。
张作霖死后秘不发丧，能稳定大局，靠的就是于凤至掌控全局。
这份底气是于凤至的一种修为，也是张学良最佩服她的地方，只是在张学良面前，她不过是“虚张声势”，她并不想离婚。
张学良被一向在自己面前示弱的于凤至给怔住了，骑虎难下之际，冰清玉洁的赵一荻缓缓给于凤至跪下：“大姐，请你收留我，我不要名分。”
于凤至心生怜悯，都是女人何苦为难？
或许是她想到了张学良曾经的好。
曾经，于凤至大病不起，有人给张学良出主意，让他娶于凤至娘家侄女冲喜，老帅也认可了。
但张学良执意不肯：“她病成这样，让我结婚，你们让她怎么想，我不会做这种事。”
于凤至为此感动，她奇迹般活过来。
这事让她记了一辈子，在生命的尽头，她就是带着这份美好，安祥地离去。
这也是张学良为于凤至心甘情愿做的第一件事。
于凤至接纳赵一荻提出三个条件：一是赵一荻永远不能以“夫人”相称；二是对外赵一荻只能说是张学良的秘书；三是在府内只能被称为赵四小姐。
三个条件、张学良和赵一荻满口答应。
其实，做“秘书”是张学良和赵一荻早就商量好了的，至于其他两个要求，只不过是走一步看一步罢了。
毕竟世事无常。
05
赵一荻刚住进帅府不久，张家运势陡转直下。
“九·一八”事件后，张学良和蒋介石的关系变得越来越微妙。
虽说当初“东北易帜”平定后，两人互换名帖，结为兄弟。于凤至和宋美龄也情同姐妹。
但同为政客，一旦两个人的立场相左，必定会站到对立面，甚至互相残杀。
西安事变发生，蒋介石再也不能容忍张学良，将其软禁。
起初，于凤至还寄希望于老交情，老人脉，她四处游说，但树倒猢狲散；她求蒋介石、宋美龄网开一面，也碰了一鼻子灰，张学良最终身陷囹圄。
于凤至深感人情凉薄，最后提出一个请求：陪伴丈夫，照顾他生活起居。
宋美龄和蒋介石看在昔日的老交情上，倒是答应了。
于凤至终于可以和她爱得刻骨铭心的人长厢厮守，只是这份厮守，太过苦涩，但于凤至已经心满意足。
这就是她的命，她爱的人需要她的时候，她会乖乖留下，不需要她的时候，她会留下祝福默默地离开。
于凤至放弃陪女儿在欧洲的行程，第一时间赶到张学良身边。
张学良被软禁的第一站是萍乡，这里偏僻，条件艰苦，生活朝不保夕，更别谈营养了。
很快，他们的身体每况愈下，张学良因缺乏维生素，于凤至给他按摩时一按一个坑。
于凤至四处求人高价购买维生素，增强张学良的体质，而从不关心自己的身体。
接二连三地转移软禁地点，于凤至再也撑不住了。
三年后，张学良被关在贵阳修文县龙岗山的阳明洞附近。
这时，于凤至患上乳癌，左乳生了三个肿瘤，疼得无法入睡，危在旦夕。
张学良打电话给宋美龄，希望他们送妻子到美国治病。
于凤至不得不走，在她心里，她想好好的活着，才有机会陪自己所爱的人“浪迹天涯”。
她亲自至电远在美国陪幼子张闾琳的赵一荻。
赵一荻接到电话，忙将儿子托付给美国的朋友，回国照料张学良。
于凤至做好交接，才放心离开。
可她何曾想过，这一去，就是山高水阔，乃是诀别。
赵一荻扎扎实实地从于凤至手里接过爱情的接力棒，开始了她和张学良的“二人世界”。
虽说清苦，但两个人的心是紧紧贴在一起的，他们一起散步、一起种菜养花、一起喂鸡养鸭，田园生活，恬静、安逸、自在、从容。
这年是1940年，于凤至只身赴美治疗。
张学良辗转联系到了在美国的故友尼尔·盖特。
尼尔·盖特是张作霖在世时，修建东三省铁路时请来的美国专家。
铁路竣工，尼尔·盖特回国时，张作霖赠送给他一大笔钱，让他经商投资。
当初张作霖为张家铺好的后路，这时正好排上用场。
这是张学良这一生为于凤至做的第二件事。
于凤至将这份爱深深埋在心底，她战胜了一个又一个难关。
只是她爱的太辛苦，太孤寂。
起初，她的肿瘤是良性的，为了保持身材，医生给她保守治疗。
可三年后，癌细胞转移，医生不得不切除他的乳房，保住了于凤至的性命。
她化疗掉光头发，人消瘦得不足四十五公斤，但她独自咬紧牙关硬是挺过来了。
虽然已经成家的女儿张闾瑛已在美国定居，但独立惯了的她也不愿意过多地打扰他们的生活。
痊愈出院后的于凤至心里只有一个心愿，打起十二分的精神，营救张学良。
营救谈何容易？
她为了更好地实施自己的计划，她首先加入了美国籍，这样才有机会帮张学良申请到绿卡，争取自由。
要想计划顺利实施，于凤至一要解决资金难题，二要避开蒋介石的眼线。
一个女子，为了自己认定的爱情，真是够拼了。
于凤至在旧金山、洛杉矶这两个城市寻找商机，先是做股票，10年成为百万富翁。
股市低迷的时候，她又转做房地产，她又狠赚一把。
她一边做投资一边积极为张学良申请绿卡四处奔波。
很快惊动了蒋介石，这使得张学良的处境变得很是危险，他只有两个选择，要么死，要么选择与于凤至解除关系。
因张学良信佛，所以宋美龄给出了一个冠冕堂皇的理由：接受洗礼的基督教徒必须一夫一妻。
于凤至承全了张学良，女儿从张学良那带回一封信，她淡然地签下自己的名字。
一段名成实亡的婚姻透过一纸休书坠落尘埃。
她始终在为他好，她一辈子都在为他活。
离婚后的于凤至从未放弃过营救张学良，直到80多岁，她在比佛利山顶，买了两座别墅，一座自己养老、一座留给张学良。
终究，她没有等到她想等的那个人。
不知为什么，于凤至非要在美国等张学良？
当年，宋子文、张乐怡夫妇前去拜访她，问她是否考虑回台湾？
她回答得很干脆：“只要汉卿一日没有获得自由，我就不会踏入那里。”
难道她已经厌倦了婚姻中的不自由？
或许她自己都不知道答案，她只知道无条件地接受、无条件地爱，无止境地等候。
她心中有着无法褪色的陈旧观念：“生是张家的人，死是张家的鬼”。这，束缚了她的婚姻，或许她一辈子都没察觉到。
直至她离开人世时，也不忘让女儿在自己墓碑上刻下：张学良先生之发妻于凤至女士之墓。
她甚至幻想着：“我的墓穴在左，将来右侧可以再造一座空穴，那样两座墓就可以彼此相望了。”
不过，这只是她的一厢情愿罢了。
活了93岁高龄的于凤至，在华尔街叱咤风云，翻云覆雨，有人说她活成了女王，可悲的是，她始终没有弄明白：爱情，是一曲双人舞，可以不要观众，缠绵在一起就好。
赵一荻是个懂爱情的人，她宁愿她的汉卿(张学良)被困在台湾，只要两人白头到老就好。
赵一荻当年以退为进的爱情攻略，最终将爱情牢牢抓在自己的手中，“夫人”的位置她也坐得堂堂正正。
而于凤至永远只能伴随着墓碑上那15个冰冷的字长眠于洛杉矶玫瑰园公墓里。
于凤至穷其一生的爱终究还是被辜负了，辜负她的不仅仅是张学良，还有她自己，不过她无愧于心。
她说：她的汉卿说过，做人应该要无愧于心。
她做成了楷模，而她的汉卿呢……守着他心爱的赵四离去之后，才长眠于大地，似乎也“无愧于心”了。
爱情没有标准答案，但相爱的人必须有男女主角，这，亘古至今没有悬念。
作者：慵懒范儿，一位热爱文字，喜欢用文字记录生活点滴的小女人
閱讀更多 慵懶範兒 的文章
