電視劇《北平無戰事》第20集中有這樣一個片段。中共地下黨黨員崔中石即將被國民黨處以極刑，在臨終前，他見到了代組織前去看望他的另一名地下黨黨員謝培東。公事道盡，訣別之時，這名忠誠的我黨黨員向組織託付了一件事——給一個女人帶話。
“您知道，和碧玉結婚是家裡（組織）安排的，和她結婚，就是為了讓我進入央行後能更好的幹下去。我不愛她，卻要娶她，還跟她生了兩個孩子。往後，都要靠她了。我還有一個對不起的人。我原來的名字叫崔黎明，請您帶話的那個人原來的名字叫王曉蕙。
要不是到央行來，我現在的妻子應該是她。十年了，我跟她分手的時候是秘密失蹤的。後來我知道她去了寶塔山，一直都在找我。見到她您就跟她說，我現在的妻子和孩子都很愛我，進城以後叫她千萬不要到家裡來，不要讓碧玉和孩子知道我們以前的事。”
十年求索，換來的殘忍答對，這一句“
我對不起的人”飽含著多少無奈，多少滄桑。在主義和理想面前，愛情是那麼奢侈，相見無法盡歡，分離不辭而別。人生的悲劇換來國之大幸，在共和國的歷史上，這樣的事情並不是個例。 鄧稼先，對妻子許鹿希留下三個字：“不能說”便消失了。1985年，已經是兩彈一星元勳的鄧稼先歸回家中，直腸癌已至晚期。最終，鄧稼先逝世於1986年7月29日。黃旭華，中國核潛艇之父，34歲被秘密召進北京，此後30年杳無音訊。
1986年，當黃旭華回到闊別已久的故鄉，父兄皆已去世，看著九十多歲滿頭銀髮的母親，他跪地痛哭流涕。同前二位齊名的，被評價“中國的居里夫人”的王承書，同樣“消失”了30年。她的功績被深深地藏起來，成為“隱秘而偉大”的存在。
一、嶄露頭角
1912年6月26日的上海，誕生了一位女嬰，後家人取名王承書。王承書年幼時體弱多病，常年臥床、服藥。為此，她還不得不休學一年。不過要強的王承書不甘人後，十分用功，功課總是好得出奇，在班級裡遙遙領先誰也不及。尤其是數學，她早早地顯現出對數字的敏感。家裡人都嘖嘖稱奇：“二小姐算賬那叫一個又快又準” 。王承書最終憑藉自己的天賦和努力，以第一名的成績初中畢業。
隨後，王承書開始瞭解物理，並沉迷其中。在實科興盛的背景下，物理是最為先進且有用的一門自然科學。而當時國內物理學的發展舉步維艱，遠遠不及國外。對物理學和物理學研究現狀越瞭解，王承書越堅定了信念：要利用物理學，帶動這個飽經戰亂的祖國崛起。為了這個信念，王承書在學習時，也增添了使命感和決心。在那個女性甚至無法隨心剪髮的年代，王承書的志向十分珍貴、遠大。
1930年，王承書順利考取了燕京大學的物理系，成功邁出了最初的一步。在全班的13個同學裡，王承書是唯一的女生。王承書如飢似渴地學習物理學，每每在班級裡拔得頭籌，甚至後來超過了整個物理系的學生。
求學的三年裡，她連續三次獲得全物理系的第一名，於1934年順利畢業。這個記錄，放到過後的若干年，也難以打破。為了以示獎勵，學校為她頒發了學校的最高榮譽------“斐託斐”名譽學位。她一鼓作氣又讀了燕京大學的碩士，兩年後便順利拿到碩士學位。經此一役，王承書徹底成為了燕京大學人人仰慕的風雲人物。
定情燕京
張文裕，燕京大學教授。王承書，燕京大學學生；一個是年輕有為的才子，一個是初露光芒的佳人；他們相知相遇，相互吸引，是彼此靈魂深處的牽絆。碩士畢業三年後，1939年，著名物理學家吳有訓為二人證婚，見證了張王二人的結合。婚後，王承書依然堅守在工作崗位上，她說：
“女子能否幹事業，決不靠婚與未婚來裁定！”張文裕十分支持她的做法，陪同她一同到美國求學。就這樣，帶著對物理學的執著追求，1941年，王承書赴美國密歇根大學進修。在哪裡，她師從國際物理學權威烏倫貝克教授，從事氣體分子運動論的相關研究。烏倫貝克教授對她高度讚揚：“她真是一個不可多得的人才”。
1951年，她和導師創建了以他們姓氏命名的“WCU（王承書－烏倫貝克）方程”，一經發表，整個物理學界一片譁然。擴大到在科學界，這個公式沿用至今。隨後，王承書又證明了索南多項式，再次引起國際學術界巨大轟動。
1949年，中華人民共和國成立的喜訊從大洋彼岸傳來，當所有人都認為王承書應留在美國一展宏圖的時候，她卻拒絕了這份機會，毅然決然地回國。當時戰爭爆發，美國害怕他們會製造出原子彈，不允許他們回國。而王承書始終沒有放棄這個念頭。
1955年，中美終於達成協定，她與丈夫迅速提出申請，她將專業的書刊資料陸陸續續寄回北京，足足有300多個包裹。她說：“雖然我的祖國很窮，進行科研的條件差，但我不能等別人把條件創造好了，我一定要參加到創造條件的行列中，我的事業在中國。”沒多久，王承書加入我黨，將畢生精力全都奉獻給了新中國。
匿名三十年
60年代，中蘇關係變得緊張起來，蘇聯發佈命令：所有高科技專家即刻撤離。這一舉措使得我國的濃縮鈾生產工廠癱瘓，無法運作。1961年3月，錢三強找到王承書，交給她一項秘密任務：分離鈾同位素。這一步驟，是製造原子彈最關鍵的一步。
1962年，她隻身來到中國第一座濃縮鈾生產工廠------504廠。自此，她的名字，從物理學界悄無聲息地
“消失”，無影無蹤、不可尋覓。有一次，小平到504視察，調侃到：“連你的先生張文裕也找不到你囉！”同年10月16日，一聲巨響震撼了世界。神州大地上，一顆碩大的蘑菇雲躍然而起，無數的活著的、已經逝去的，先正在奮鬥的、流血犧牲的同胞，終於等到了這如同新生兒啼哭般的東方巨響。
四、英雄暮年
晚年的王承書依然孜孜不倦地投身教育事業。培養學生、批改論文。她說：“一個國家教育上不去，人才培養不出來，這個民族就肯定沒有希望。”她的低調簡樸，發表論文不求署名，不貪圖一絲一毫的利益，不追求一點傾斜的權利。1994年6月18日，王承書平靜地離開了。
永遠的，王承書先生。
閱讀更多 齋晗 的文章
