本文配樂Coldplay樂隊的《Everglow》。
祝願作者和讀者：陽光萬丈
文／I am Jessica （17歲） 圖/曜羽
還沒有用藥的時候，曾經看過一篇文章。作者說：當抑鬱症即將離開你的時候，你會突然有一種感覺，眼睛開始清明，終於能夠看到斑斕色彩。
我當時覺得這一定是誇誇其談，現在才知道，原來真的會有一個這樣的時刻，在你跋山涉水之後，帶著生命的饋贈，無聲又溫柔地降臨。
1
我已經和抑鬱症相處快三年的時間了。
我過去是一個努力認真的完美主義者，每天忙碌而充實，優秀已成為一種習慣。我以為，我會一直這樣下去，像自己想象的那樣考上理想的大學，再成為科學家或者是在別的領域發光發熱。
然而，事實並非如此。所有事物都不是表面看上去那樣簡單，看似平穩的道路上其實一直暗流洶湧，猙獰潛藏，危機四伏。
一開始只是極度疲憊，易受驚嚇，過度焦慮，我並沒有把這些放在心上，不以為然地去檢查，神經衰弱，再不以為然地繼續前進，即使那時我每天上學都極為困難，放學以後每天只能學習不到兩個小時。
再然後，我上高中了，身體開始出現各種各樣的不適，當時幾乎跑遍了醫院各個科室，做了各種檢查，結果卻是沒有問題，同時我因為身體原因無法正常到校，學習漸漸落下，心裡萬分焦急。
終於，有一天我不敢出門了，不敢見光，不敢聽見聲音，情緒崩潰，失去一切動力，家人帶我去了心理科，診斷出了抑鬱症。
所有的過去，所有的傷痕，突然開始重新浮現。我需要把它們再一一揭開，暴露在陽光下，確實是痛極了，因為，那都曾是你的一部分啊！
小時候的家庭秩序混亂，父母關係緊張，令我喪失了安全感；接著小學班主任的刻意為難和羞辱，同學的肆意嘲諷和欺凌，幾乎擊垮了我的自尊和自信；然後是每天上學都很痛苦，但是為了不讓父母失望，我隱瞞了一切，偶爾實在受不了就會隱晦而小心翼翼地表露一些溫和的訊息（以言語試探、身體不適）。
可是卻被當作矯情和胡思亂想而拒絕。我終於絕望了。當我能夠獲得成就感和滿足感的人際關係、外貌、認同都被阻斷的時候，就只剩下個人成就了。於是，我努力學習，逐漸脫穎而出。
巧合的是，父母關係也慢慢好轉，學校人際關係也逐漸好轉，這給了我一個致命的錯誤信息，我以為，這一切都和學習有關。
我以為只有優秀的孩子才值得被愛，所以我拼命努力，不敢有絲毫懈怠。
我以為只有成就才能帶給我成就感和滿足感，所以我的個人價值由成就決定，所以，只要有一點微小的失誤都會引發極其殘酷和冷漠的自我攻擊。
驅使我每天努力的動力不是對未來的嚮往，不是對理想的追求，也不是對成功的渴望。我很清楚，是恐懼。
是的，是恐懼，對失敗的恐懼，因為在我的潛意識裡，失敗意味著沒有價值，而沒有價值不夠優秀的我根本不值得被愛。我做的不好我會恐懼，我做得好同樣會惴惴不安，因為我知道那不屬於我，只屬於我的成就，我害怕它會失去，從此不再被愛。
現在看來這多麼荒謬，用伯恩斯的說法，一個人的自我價值不會因為任何事情而改變，包括成就，包括認同，包括被愛。只有認識到了這一點，一個人才能獨立起來，才能擁有真正的自尊。
我從很小的時候就失去了自尊，從此淪為恐懼的奴隸。曾經有一位關心我的老師告訴我，我什麼都好，就是繃的太緊了。她說的沒錯，從二年級開始，我就失去了自尊，淪為恐懼的奴隸，我的內在一直敏感而惶恐，她可憐的蜷縮在角落裡，我怎麼可能活得舒展、坦然呢？
午夜夢迴，我也曾哭泣，一遍遍質問為什麼一顆善良的心靈要平白遭踐踏傷害；回首往事，我也曾憤怒，一次次控訴為什麼沒有人能幫幫我，救救我，為什麼要讓小小的我孤立無援地面對那些可怖的處境。
我從小聰敏多思，又能體悟到許多同齡人體會不到的深刻和悲慟，所以在那些灰暗的歲月裡，我讀詩讀哲學，但只被看作不懂裝懂，為賦新詞強說愁。
是啊，魯迅也曾說過，這世上的悲歡本不相通。從來就沒有真正的感同身受，傷口不長在你身上，你是永遠不會知道有多痛的。（當然，有時親人除外）
我仔細回想，大抵那個時候，我只是需要一點點微弱的同理心和關照，就可以勇敢的堅信自己的價值，捍衛自己的尊嚴。真是可惜，我什麼都沒有。
所以面對欺凌和背叛的時候，面對那些自以為無所謂的惡意和冷漠時，我沉默地，羞憤地，悲傷地，把自己活成了一座孤島。
可是其實沒有人能夠成為孤島。
我們都需要愛來鋪一條長長的路，勇敢的走到對岸去。
2
我在用藥以後，除了藉助心理輔導療愈自己，還需要調整自己的認知，從而獲得新的思維方式，恢復心理健康。我選擇了伯恩斯的新情緒療法，效果顯著。我是被他的這句話打動的：你應該是一條河流，而不是一座雕像。
按照他“思維決定情緒”的觀點，我重新審視了自己的思維，發現真的有很多需要調整的地方。我經常犯的錯誤就有非此即彼思維、先知錯誤、以偏概全、否定正面思考。
一開始容易注意不到自己的問題，畢竟冰凍三尺非一日之寒。慢慢的練習，逐漸能夠在發生認知扭曲的下一秒就意識到自己犯錯了。這並不容易，需要有意訓練自己。
伯恩斯的認知療法對我幫助最大的其實不在治療抑鬱症上面，而是在治療強迫上。我的抑鬱是由焦慮引發的，而焦慮最早是由強迫引起的。
前面說了，我因為沒有建立自尊，所以拼命努力想要變得優秀，再加上真的成績越來越好，這種畸形的思維模式被不斷獎賞，我逐漸走向極端。我要求自己每天至少連續快速跑完三千米，每天給自己佈置的學習任務我即使熬夜都做不完。
我曾經在初一第一個學期末連續三個星期每天五點睡覺六點起床，初二經常熬通宵，實在熬不住了，就從凌晨兩點開始每隔十分鐘上一個鬧鐘，保證自己即使太過睏倦睡著了也能馬上醒來。
我現在邊打字邊笑，連我自己都不知道當時為什麼對自己這麼殘忍。我當時每天上學路上都希望自己能夠突然暈倒，就再也不要醒來。因為真的，太累，太累了。伯恩斯說，如果一個人在強迫自己的道路上走的順風順水，一路成績斐然，那才是最可悲的事情，因為他不是成為殘廢就是淪為奴隸。我就是典型。
終於，我撐不住了，我倒下了。強迫是動力的死敵，這話一點兒也沒錯。我開始神經衰弱，開始喪失動力，根本無法持續做事情，每學習五分鐘就要看錶，想想自己還有多少任務要完成。
有一天早上我出門，突然感覺全世界的光線和聲音都瘋狂的向我湧過來，我無處可逃，我狂奔回家，放聲大哭，一遍一遍的喊著放過我吧！放過我吧！那是我生病的開始。
伯恩斯為了幫助病人擺脫強迫和焦慮，讓病人回憶自己最有成就感的事情發生的時候，心情是怎樣的，是輕鬆愉快的，還是強制壓抑的。我知道他想做什麼，所以我突然覺得很辛酸。因為，我想起自己最有成就感的那些時刻，都被強迫的陰影籠罩著，那根驅趕的鞭子在我身上留下了無數傷痕。
我忍不住淚流滿面。
3
對於抑鬱症患者來說，最困難的不是發現自己為什麼生病，而是怎樣改變。
能夠引起抑鬱症的頑疾一定足夠強大，滲透的足夠深，才能讓一個人啟動這樣的自我防禦機制來保護自己。
作家Priest曾經寫道：“你知道如果是我，我會怎麼樣嗎？我會削下那塊肉，放出那碗血，再把下面長畸形的骨頭一斧子剁下去砸碎。”我們不一定要這樣決絕，但是很多根深蒂固的認知偏差，是需要很費力才能改變的。
改變需要自我和環境的共同努力。
自我部分的改變，我能想到的最好的方式，就是覺察。抑鬱症患者需要比旁人更多的覺察自己，以前更多的是向外看，現在需要向內看。
問問自己：我是誰？我心目中的自己是什麼樣子？我對自己的期望是什麼？我過去有經歷過巨大的悲慟和恐懼嗎？我認為自己的價值源於何處？我的尊嚴被充分維護了嗎？我的自由意志被尊重了嗎？我的表達和需求被傾聽和接納了嗎？我是一個獨立完整的人嗎？······
不僅需要這樣覺察，還需要像偵探一樣，追蹤自己的思維，向下探索，覺察自己的認知深處到底盤踞著什麼令我們如此低落。我們需要重構生命，我們需要覺察自己的過去，覺察自己的當下，覺察那些令人神傷的想法的來路。
我所說的這種覺察，無論是藥物治療，還是心理治療，還是什麼方式，都會提供一定的幫助。我觀察，很多抑鬱症患者所面臨的問題都在過去就已經埋下伏筆。
覺察並不能治病，但是覺察的過程會讓你的自我形象越來越真實，會讓你無論處於任何一種治療都能夠最大程度的幫助自己，找到病因，也會讓你越來越能夠尊重自己的感受，增強治癒的信心。
畢竟，生命本無意義，你的生命最大的意義就在於你的感受，那是真正屬於你的。
我認為自助的態度，需要切實的提高覺察自覺性才能夠更好的落實。在這方面，心理輔導和認知療法都很有幫助。
而環境部分的改變，需要家人的陪伴和愛意。一個人的自尊和自信並不是與生俱來的，我們憑什麼認為自己值得呢？
當我的家人擁抱我的淚水和心傷，用真實的愛讓我感受到無條件的承託和保護時，我開始認為自己值得被愛，無論優秀與否；當我的家人尊重我的情緒，認真聆聽我的憤怒和恐懼，充分認可我作為一個個體所能擁有的自由意志時，我開始重建尊嚴，開始尊重自己；當我周圍的環境告訴我，我是自己的樣子，我不必成為誰，也不必成為誰心目中的樣子。
我就是我的時候，我開始獨立，開始發自內心的相信我能夠自然而然的生長，可以坦然的面對自己的生活和未來。
曾經我覺得，這樣難道不是依靠別人嗎？難道不是不獨立的表現嗎？這種依靠他人來建立自尊自信的方式不是有悖於自我建立的初衷嗎？
直到有一天，我想明白了這個問題。我們生病了，我們需要被照顧。任何鳥類在自由翱翔之前都需要一個家，一個安全的地方。我是一隻折翼的候鳥，如果你們願意幫助我，請保護我，告訴我我很重要，告訴我我擁有犯錯的權利，告訴我我很珍貴，我是無價的生命。請告訴我。
如果不願意，我們也可以自己學會的，只是有些漫長，有些無助，有些絕望。
將破碎的自我重新拼起來，真的是一件很難，很難的事情。
4
弗朗西斯•梅斯曾說過：“若要前行，就得離開你現在停留的地方。”
我努力的向前走，終於看到了一點曙光。
我想，我經歷的這些苦難，終於帶來了一點感悟。
米蘭•昆德拉心目中不可承受的生命之輕，我看到了。在過去的日子裡，我越活越輕，輕的就要飄起來了，那些崇高的，純潔的，悲劇的美，就快要讓我無法承受了。於是我才明白，生命須得負重前行，如果沒有沉甸甸的負重，沒有痛苦，沒有艱辛，慢慢的人就會失去真實的生命。
在和抑鬱症做抗爭的過程裡，我比過去任何一個時刻都感覺到自己活著。聖埃克蘇佩裡說過，人在對抗障礙時方顯出他的價值來。因為抑鬱的痛苦，我的生命變得無比沉重，我的雙腳終於站在了大地上。
在看到了人性的缺點，在覺察了我的更多動物本性之後，我心目中的人性才更加立體，也更加生動。
沉重的心事和深邃的思緒，讓我感覺自己活得特別飽滿充實，我這三年以驚人的速度在成長，我的生命質量變得十分厚重，這些重量，這些苦難，成為一種底氣，底氣催生勇氣，讓我能夠重新擁有直面的力量。
因為在病痛中也曾想過結束生命，所以我第一次離死亡如此的近。
對死亡的思考讓我變得坦然。人的本質就是生命，你看路邊的小草，你不會去想它要怎樣活著，因為它本來就應該活著；你看帝企鵝，那樣艱辛的抵禦凜冬，艱難的哺育著下一代，重複地努力著。
而人類，進化出了更復雜的大腦皮層，擁有了更加豐富的意識活動，卻漸漸忽略了作為生命個體的本質。唯一應該做的就是活著，且不作惡。而生命的本質是虛無，根據海德格爾的觀點，虛無是一個獨立的課題，生命本來沒有意義，只有生命體驗才有意義。
所以，在更清晰的認識到這一點後，我選擇活著。我不再把死亡和防禦、解脫劃等號，因為那本來就不是一件事。選擇自殺是無法解脫的，因為死亡就是死亡。
我選擇活著，我想，活著的體驗是我最珍貴的東西，也是我唯一真正擁有的東西，我不願放手。也許死亡之後我會以另外一種形式存在，根據能量守恆，但是我是獨一無二的我，它不會再相同，也一去不復返。
有些人說，經歷了抑鬱症之後，就無所畏懼了，因為死都不怕，還怕什麼。我不這樣認為。恐懼是真實的體驗，恐懼一定不會就此消失，它在今後的日子裡依然存在，只是面對它的人變了，因為充分肯定自己的價值和尊嚴，所以能夠稍微強大一些。
我以前以為自己能夠掌控自己的生活，其實不然，沒有任何人能夠掌控自己的生活，生活永遠在失控，唯一不同的是我們會有掌控感和失控感。人是非線性的，你只能想辦法提升對生活的掌控感。
認識到這一點以後，我就明白了有些事情終究是無能為力的，只能順其自然，同時也更加明確了哪些是我能夠做到的。我的生命終於得以舒展。
5
尼采曾經說過：“所謂高貴的生命，即對自己的生命懷有敬畏之心。”
接觸了一點點神經科學之後，我才發現，原來自己的身體是如此神奇而強大，原來意識並不是一個不可分割的整體。原來我一直在，尋找的奇蹟，就是我自己。
6
在治療抑鬱症的過程中，我的父母也在不斷地改變，我們是在共同成長。
曾經我因為父母對我的付出而感到內疚，覺得自己生病惹了很多麻煩。可是慢慢的，我有了新的認知。
父母對我的付出，首先無論我怎樣，都是他們的愛意和祝福，是他們的選擇；其次，我的努力和每一點改善，都是對自己的負責和對他們的回應。在這個過程裡，不光是我在康復，我們也在彼此的回應和付出裡，成全了自己最珍貴的那一部分。那是我們的愛啊！
我重新認識了我的父母，我的媽媽是一個充滿活力和生機的女人，我的爸爸是一個有責任感的敏感細緻的男人。媽媽首先是她自己，然後是我的媽媽，再然後是我父親的妻子；爸爸首先是他自己，然後是我的爸爸，再然後是我母親的丈夫。
7
一週之前，一個平常的夜晚，月光如水，星子都悄然隱藏了。
我忽然感受到原來就是這樣，原來只能這樣。
生命和死亡，原來是這樣的。原來，我只是一個平凡而渺小的生命，但是卻要一步步走向那個已知的終點。我想，這也是偉大的。
在那一剎那，彷彿重生了一般，我突然覺得自己的生命重新變成了一張白紙，期待著無限的未來。我明白過來，我終是東拼西湊，把自己重新粘出了勉勉強強的一個人的模樣。
心忽然就老去了。這種老去，不是灰色的冰冷和悲哀，而是一種燻黃的熟稔和滄桑。
就像史鐵生的地壇，荒蕪但並不衰敗。荒蕪是時間的漠漠原野，而生機則是屬於我的。
8
在那成長的瞬間，我心已老。
靈魂上升，生命墜落，深藏大地。
甘之如飴。
END
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
