安妮女王，在整個英格蘭歷史上的聲量都微乎其微，她似乎成為了民眾最不喜歡提及的一位君主。究竟為何，還要從一件方形棺槨說起。
儘管安妮女王生前相當低調，但在公元1714年，她的逝世仍在英國掀起了一陣軒然大坡。人們關注的焦點快速鎖定在了女王的棺槨上。
現在，我們依然能從一些目擊者的言辭中，窺見到引起這次舉國討論的關鍵。
“那棺材幾乎是方形的。”
“她的體型比王子大，比她的丈夫還胖，像一個笨重的男子。”
“棺槨被一輛巨大而結實的戰車帶到了威斯敏斯特宮，前邊有8頭身披紫色的大馬...”
“我不認為她應該和其他王室葬在一起，因為沒有合適的地方能放下那棺材..."
...
看起來，安妮女王因為自身的肥胖問題，已經招致國內群眾的嘲諷和攻擊，以至於在其逝世後，這種謾罵聲依舊不絕於耳。
事實上，這只是可憐的英國女王，悲慘統治中的冰山一角。因為安妮自登基時起，其實就已經註定了自己不堪的命運。
公元1702年，3月8日，天氣尚好。命運擺鐘敲響了安妮人生最輝煌的一刻。
她，佝僂著身體，蜷縮在特別設計過的嬌子上，雙手顫抖地扶著椅子的邊緣。這條從威斯敏斯特音樂廳到大教堂的路不過400英尺（約122米），但在她看來卻異常艱辛。
痛風已經耗盡了安妮所有元氣，可她還是在接過王冠的一剎那，堅持道出了英王應有的體面。
“我知道，我自己的感情完全是英格蘭人的感情，我可以很誠懇地向你們保證，謀求英格蘭的幸福和繁榮必然是我唯一的任務”
四周的大臣望向她，稀鬆的掌聲還沒有他們自家的派對響亮。就這樣，繼瑪麗、伊麗莎白一世後，大英帝國第三位女王正式誕生了。
然而，與前兩位女王不同的是，安妮一生都幾乎活在傷痛中。
她經歷了17次懷孕，但有多次流產。其中包括六個死產嬰兒；兩個降生幾小時後便離世的孩子；兩個已經取名為瑪麗和安·索菲婭（Mary and Ann Sophia）女嬰，以及一個11歲死亡的兒子，威廉·格洛斯特公爵。
可怕的是，她的同齡人並沒有因為這些經歷而對安妮展現出過多的同情或者關心。相反，他們還向女王拋出了極為惡毒的調侃。
例如，女王的”好閨蜜"馬爾伯勒公爵夫人莎拉（Sarah）曾對他們之間的友誼做出過一次匪夷所思的評論。她用一幅肖像畫展示了對女王的全部敵意——按照莎拉（Sarah）的說法，畫上的安妮表現得“悲慘，沉悶，幼稚且極其粗暴和肥胖。”
當然，善於捅刀子的不僅公爵夫人一位。
作家（英國輝格黨人）Roger Coke曾將她形容為“異常”的胖子，臉上戴著“酸味”，“紅潤而腫”，並將安妮的體重歸咎於暴飲暴食和對熱巧克力的沉迷。
而另一位輝格黨政客約翰·克萊克（John Clerk）的言論則更加尖銳。他曾在女王痛風的急性發作期間有過兩次拜訪經歷。
他在傳記中表示，自己對安妮（Anne）的“可怕”，“紅色和斑點”的臉，“疏忽的衣服”，“討厭的繃帶”和“骯髒的破布”感到恐懼，並斷言安妮“似乎是他在任何情況下見過的最不堪的凡人”。
他甚至還宣稱：“當一個貧窮的、體弱的婦女成為世界的統治者之一時，自然似乎就倒過來了。”
對於安妮的評價，後世的學者和傳記作者似乎都借鑑了約翰·克萊克的憎恨，他們不僅用刺耳的語言描繪了安妮的肥胖，而且還描繪了她不育的尷尬場景。
例如，維多利亞時代的亞歷山大·波普學者就將女王形容為“醜陋，肥胖，骯髒，呆滯，貪食和傾倒者”。
1848年，女性作家艾格尼絲·斯特里克蘭（Agnes Strickland）也寫道：“很少有人能通過安妮女王畫像上的圓潤造型以及鮮豔膚色將她和詩一樣的愛情聯繫起來。”
一時間，似乎就連精心粉飾過的人物肖像畫，也無法挽救安妮女王在後世學者中的形象了。
顯然，這種影響是深遠和複雜的。
馬克·基什蘭斯基（Mark Kishlansky）在其1991年的歷史著作《Penguin History of Britain》中，將女王描述為“沒什麼吸引力”，並嘲笑她的“陰險”和“品味“僅限於賭博和用餐。
她善於在一組桌子上”丟鎊“，又在另一張桌子上“增磅”。
馬克·基什蘭斯基如是說。
而安妮的最新傳記作家安妮·薩默塞特則形容她為“令人作嘔”，並補充道：“安妮自登基之時，就早已失去了個人吸引力”，因為她“肥胖，粗暴” ，使其變得複雜而笨拙”。
此外，伊麗莎白·萊恩·富德爾（Elizabeth Lane Furdell）也在2001年用多彩的筆調描寫了安妮痛風的症狀，包括“巨大腫脹”，“怪異的姿勢”和“脹氣的扭曲”。
冷酷之情不言而喻。
許多人認為，是女王糟糕的生育能力毀掉了她的身材。
就像安妮·薩默塞特（Anne Somerset）說的那樣，“多次懷孕顯然在破壞她的身材中發揮了作用”。
而“受虐”一詞則反覆出現在了Ophelia Field的《最愛：馬爾伯勒公爵夫人莎拉》中，他談到了安妮最後的一段時光：“她去世時的身體（49歲）已經受了17次的懷孕和一生的肥胖折磨，她幾乎沒有朋友，也沒有家人包圍。”
20世紀30年代的歷史書籍開始出現了針對安妮的反思。他們認為安妮女王的肉體在統治英國的那一刻就已經“犧牲了”。
就像Sellar和Yeatman在《安妮：死後的女王》寫道的那樣：“除了“死”，安妮女王是一位了不起的女人”，並得出結論：英國輝格黨是女王批評家中最令人不齒的一類，他們似乎認為女王從來沒有真實“活過”。
在流行文化中，安妮女王也未得到像其他英國君主一樣的待遇。
因為同時代人對她身體的分析、批評和嘲笑影響了人們對其貢獻的判斷。
事實上，安妮（Anne）是最後一位行使王室風範的英國君主。她甚至會親手撫摸那些患皮膚病的臣民，以賜福患處早日康復。
她的“種種不堪，與當時的政治環境有很大關係。
因為安妮的痛風是公眾最恐怖話的題，而她的反對者則最善於將那些“患病的、腐爛的圖像作為該國政治病的隱喻”。
歷史學家Starkey認為安妮女王的身體在本質上破壞了她的統治地位：“安妮的統治是一個悖論，介於公共權力和聲望與個人身體虛弱之間”。
在安妮死後，她的屍檢結果記錄在題為“關於女王身體的觀察”的文件中。
諷刺的是，生前不斷抨擊安妮身體的人，反而對她的屍體所做的觀察甚少。她的醫生說：“我們在她身上發現了一個小的臍疝，她有個“過於光滑”的胃，以及“嫩而脆弱的”肝臟和一個小潰瘍。
“但我們不能再作任何解釋，因為這裡禁止進行除絕對必要的檢查以外的任何其他檢查”。
但是，結合當代的歷史作品，似乎這300年間，對女王身體的“解剖”並沒有像醫生說的那樣停止，反而越演越烈。
至於安妮究竟經歷了什麼，她是一個怎樣的女王，至今也依舊沒有定論。
閱讀更多 火焱文史 的文章
