蓉仙兒
大家好，我是海海文化閒談，愛讀書、愛生活，不同的視角會讓你看見不同的世界。很高興能夠回答這個問題。
《一個陌生女人的來信》主要故事內容是：一個作家有一天收到了一封信，信是一個陌生女人寄來的，她已經死了。在信中這個陌生女人向作家袒露心聲，她愛了作家一輩子，甚至和這位作家曾經有過一個孩子，但是這位作家卻從未記得過她。
這個女人愛了作家一輩子，但是到死都沒有親口向作家說過一句“我愛你”。主要是因為：
女人對作家的愛是卑微的，她不敢奢求平等的愛情。
女人和作家最初相遇時，他們是鄰居。出身底層的女孩，出生在貧寒卻沒有愛的家庭。最初遇到作家時就被他身上那種優雅、乾淨、富足的氣質所吸引。
在這個女人的心目中，她始終是配不上作家的，他對作家的愛是帶著羨慕、仰望和崇拜的。作家在他的心中是高高在上的，她不敢奢求能夠獲得作家同等的愛。
女人深知作家的本性，表達愛情只會讓作家對她避而不見。
作家是一個風流浪蕩又不負責任的男人。他與女主多次有過肌膚之親，甚至有過一個孩子，但是他從未記得過女人。他不知道每一次女人都是帶著滿腔的愛情而來，在他的眼中，女主只是一個生活的調味品。
女主深知作家的本性，他不敢冒險向作家表達愛意，因為她知道表達對作家的愛情之後，作家只會對她避而不見，敬而遠之。為了能夠有下次的見面機會，女人對作家從未提及自己的愛情。
女人對作家的愛是卑微的、毫無保留的，但是作家卻是一個風流浪蕩又不負責任的人。這場飛蛾撲火般的愛情註定是個悲劇。
海海文化閒談
很高興回答這個問題。
在仔細看了兩遍《一個陌生女人的來信》這本書後，我覺得女主的確無法說，因為她知道就算自己說出口，結局還是一樣的。
試想一下，下面的三種情況：
1、如果她少女時鼓起勇氣去找作家，生性風流的作家會真的愛上她嗎？
答案是否定的。
女人十三歲那年，男作家成了她的鄰居。從此，女孩就 “一頭栽進命運，就像跌進一個深淵。”
男作家不同於女孩之前接觸過的所有人，他自帶光圈，英俊瀟灑，活潑敏捷。
但她也看到，不斷有不同的女人出入作家的家門。十三歲的女孩一眼就看穿了他明朗與陰暗交織的雙面性，正是因為這一點，她著了魔似的深深被吸引。
但她卻不敢說，她愛他。因為她覺得配不上他。
風流又大她十多歲的作家，則肯定看不上那時那個青澀、木訥的女孩。
2、如果她生下孩子後去找作家，玩世不恭的作家會答應娶她嗎？
答案也是否定的。
為了回到男作家的城市，女孩十八歲時拒絕了富裕繼父的經濟援助，返回維也納後從事店員工作。
每天晚上，她都會在男作家的窗前站著，直到窗口燈光熄滅。但當他第二次與她“偶遇”後，邀請她一起回家時，女孩毫不遲疑地回答：“我很樂意。”
三個熱情的夜晚後，女孩懷孕了。而男人除了送花，沒有對她有其他的任何表示。
他只是把她當作了，無數有著露水因緣的女子中的一個……
3、如果她在孩子去世後去找作家，名譽卓著的作家會相信她，收留她嗎？
答案還是否定的。
此後的很多年，女人獨自撫養孩子。每逢作家的生日，她都會派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶。
在陌生女人與作家最後一次見面的舞會上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，於是她扔下為她提供優越生活的軍官，跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。
然而，作家還是沒有認出她來，只是把她當做一個妓女，還塞給她幾張大鈔。
至此，女人終於絕望了。而所有一切，對於作家來說，不過就是一場春夢。
所以，從她第一眼看到作家、愛上作家就已經註定是個悲劇。
但這對陌生女人來說，就已經足夠了。或許，她終其一生所求的，就只是作家的一個回眸，一次懷念吧……
陌生女人對作家的愛是無我的。她到死都不願去找作家說出一切，為的只是不願麻煩他、連累他。
就算作家一輩子也不會認出她，她依然會選擇獨自承擔一切，義無反顧地愛著他；
陌生女人對作家的愛是不朽的。她將作家當成了神，虔誠而忘我地愛著。她臨死前提出了此生唯一的願望，那就是要將自己的愛永遠在作家身上延續下去。
《佛語》有云：情不重不生婆娑，愛不慎不墮輪迴。人死了，靈魂也要繼續愛著你，只盼來世你能想起我……
於是，我愛你，至死不休……
蓉仙兒
這個姑娘是個聰明人，她不是因為笨、愚痴被人騙了。
從一開始，她就知道 ，對方是個浪子。她就是飛蛾撲火，為了那一瞬間光和熱，她願意付出自己。
她要的不是全部，她知道自己不可能得到。她要的就是那個感覺，當她們在一起時，她感覺他是愛我的，她是記得我的。
她很清楚如果她說出愛，那她就是個笑話。她會被這個，她付出了一切，她深愛的男人，當成神經病。男人就是在玩，他認為她與他認識的其女人一樣，那只是一場遊戲，成年人大家都懂的遊戲。
她只是他看過的風景之一，而他是她全部風景。
西行降魔
茨威格這本小說，我反覆閱讀過許多遍，其優美的文筆，憂鬱的氣氛，深刻的含義，深深吸引和影響了我。我認為，小說中的女主，代表普通百姓或者說中下層知識分子，而作家，則代表上層社會，代表官方。民知國而國不知民，民愛國而國不愛民，社會鴻溝難以逾越，就是女主至死都只是單相思，不肯也不敢說出心中所愛的原因。
甲辛
因為對方已經忘記了她，她於他不過是逢場作戲，而她把他當成愛情的全部。這樣不對等的感情，如何開口。從一開始，她輕易讓他得到她的肉體起，這種關係就已經在他的心裡固化，決定了他是不可能對她產生愛情的。所以註定她感受不到對方的對等的回應，這個時候如果她對他說:她愛他，他不會信也不會認真對待。只會當成一句逢場作戲的情話。這是她不能接受的，因為在她的內心這句話這件事都是多麼聖潔。
尬醜妖晶
她的童年生活枯燥、乏味，她當時本身的性格也比較敏感、內向，而男主人公的到來如同一陣春風，吹皺了她心底的一池湖水。
