蓉仙儿
大家好，我是海海文化闲谈，爱读书、爱生活，不同的视角会让你看见不同的世界。很高兴能够回答这个问题。
《一个陌生女人的来信》主要故事内容是：一个作家有一天收到了一封信，信是一个陌生女人寄来的，她已经死了。在信中这个陌生女人向作家袒露心声，她爱了作家一辈子，甚至和这位作家曾经有过一个孩子，但是这位作家却从未记得过她。
这个女人爱了作家一辈子，但是到死都没有亲口向作家说过一句“我爱你”。主要是因为：
女人对作家的爱是卑微的，她不敢奢求平等的爱情。
女人和作家最初相遇时，他们是邻居。出身底层的女孩，出生在贫寒却没有爱的家庭。最初遇到作家时就被他身上那种优雅、干净、富足的气质所吸引。
在这个女人的心目中，她始终是配不上作家的，他对作家的爱是带着羡慕、仰望和崇拜的。作家在他的心中是高高在上的，她不敢奢求能够获得作家同等的爱。
女人深知作家的本性，表达爱情只会让作家对她避而不见。
作家是一个风流浪荡又不负责任的男人。他与女主多次有过肌肤之亲，甚至有过一个孩子，但是他从未记得过女人。他不知道每一次女人都是带着满腔的爱情而来，在他的眼中，女主只是一个生活的调味品。
女主深知作家的本性，他不敢冒险向作家表达爱意，因为她知道表达对作家的爱情之后，作家只会对她避而不见，敬而远之。为了能够有下次的见面机会，女人对作家从未提及自己的爱情。
女人对作家的爱是卑微的、毫无保留的，但是作家却是一个风流浪荡又不负责任的人。这场飞蛾扑火般的爱情注定是个悲剧。
海海文化闲谈
很高兴回答这个问题。
在仔细看了两遍《一个陌生女人的来信》这本书后，我觉得女主的确无法说，因为她知道就算自己说出口，结局还是一样的。
试想一下，下面的三种情况：
1、如果她少女时鼓起勇气去找作家，生性风流的作家会真的爱上她吗？
答案是否定的。
女人十三岁那年，男作家成了她的邻居。从此，女孩就 “一头栽进命运，就像跌进一个深渊。”
男作家不同于女孩之前接触过的所有人，他自带光圈，英俊潇洒，活泼敏捷。
但她也看到，不断有不同的女人出入作家的家门。十三岁的女孩一眼就看穿了他明朗与阴暗交织的双面性，正是因为这一点，她着了魔似的深深被吸引。
但她却不敢说，她爱他。因为她觉得配不上他。
风流又大她十多岁的作家，则肯定看不上那时那个青涩、木讷的女孩。
2、如果她生下孩子后去找作家，玩世不恭的作家会答应娶她吗？
答案也是否定的。
为了回到男作家的城市，女孩十八岁时拒绝了富裕继父的经济援助，返回维也纳后从事店员工作。
每天晚上，她都会在男作家的窗前站着，直到窗口灯光熄灭。但当他第二次与她“偶遇”后，邀请她一起回家时，女孩毫不迟疑地回答：“我很乐意。”
三个热情的夜晚后，女孩怀孕了。而男人除了送花，没有对她有其他的任何表示。
他只是把她当作了，无数有着露水因缘的女子中的一个……
3、如果她在孩子去世后去找作家，名誉卓著的作家会相信她，收留她吗？
答案还是否定的。
此后的很多年，女人独自抚养孩子。每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆。
在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官，跟着作家又一次渡过了销魂之夜。
然而，作家还是没有认出她来，只是把她当做一个妓女，还塞给她几张大钞。
至此，女人终于绝望了。而所有一切，对于作家来说，不过就是一场春梦。
所以，从她第一眼看到作家、爱上作家就已经注定是个悲剧。
但这对陌生女人来说，就已经足够了。或许，她终其一生所求的，就只是作家的一个回眸，一次怀念吧……
陌生女人对作家的爱是无我的。她到死都不愿去找作家说出一切，为的只是不愿麻烦他、连累他。
就算作家一辈子也不会认出她，她依然会选择独自承担一切，义无反顾地爱着他；
陌生女人对作家的爱是不朽的。她将作家当成了神，虔诚而忘我地爱着。她临死前提出了此生唯一的愿望，那就是要将自己的爱永远在作家身上延续下去。
《佛语》有云：情不重不生婆娑，爱不慎不堕轮回。人死了，灵魂也要继续爱着你，只盼来世你能想起我……
于是，我爱你，至死不休……
蓉仙儿
这个姑娘是个聪明人，她不是因为笨、愚痴被人骗了。
从一开始，她就知道 ，对方是个浪子。她就是飞蛾扑火，为了那一瞬间光和热，她愿意付出自己。
她要的不是全部，她知道自己不可能得到。她要的就是那个感觉，当她们在一起时，她感觉他是爱我的，她是记得我的。
她很清楚如果她说出爱，那她就是个笑话。她会被这个，她付出了一切，她深爱的男人，当成神经病。男人就是在玩，他认为她与他认识的其女人一样，那只是一场游戏，成年人大家都懂的游戏。
她只是他看过的风景之一，而他是她全部风景。
西行降魔
茨威格这本小说，我反复阅读过许多遍，其优美的文笔，忧郁的气氛，深刻的含义，深深吸引和影响了我。我认为，小说中的女主，代表普通百姓或者说中下层知识分子，而作家，则代表上层社会，代表官方。民知国而国不知民，民爱国而国不爱民，社会鸿沟难以逾越，就是女主至死都只是单相思，不肯也不敢说出心中所爱的原因。
甲辛
因为对方已经忘记了她，她于他不过是逢场作戏，而她把他当成爱情的全部。这样不对等的感情，如何开口。从一开始，她轻易让他得到她的肉体起，这种关系就已经在他的心里固化，决定了他是不可能对她产生爱情的。所以注定她感受不到对方的对等的回应，这个时候如果她对他说:她爱他，他不会信也不会认真对待。只会当成一句逢场作戏的情话。这是她不能接受的，因为在她的内心这句话这件事都是多么圣洁。
尬丑妖晶
她的童年生活枯燥、乏味，她当时本身的性格也比较敏感、内向，而男主人公的到来如同一阵春风，吹皱了她心底的一池湖水。
