（我不是建築學家，不懂建築學，不會畫圖紙，沒有資格對建築發言。但至少可以算作一個欣賞者。對我來說，那些建築，尤其是古建築，不僅僅是一個物質的實體，更是一個歷史的、文化的存在，一個精神的氣場。）
裝置夢的房間
在許多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收場了，就像《四庫》館閣裡那些繽紛的紙頁，在火焰中迅速地消蝕和黯淡。這一點，乾隆爺絕對沒有想到。他看得見身前，卻望不斷身後。所以出現在他視野裡的，永遠是順治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正時代史詩般的雄壯，誰還能相信這樣的基業能被蠶食、掏空，變成割地賠款，一敗塗地？
乾隆一朝，開疆拓土、靖邊安民，黃河青山，萬馬千軍，他的氣魄，絲毫不輸給秦皇漢武——中國的疆域，除了元朝，清朝最大，廣達1300萬平方公里，大部分要歸功於乾隆；而他一生寫下四萬餘首詩，主持編纂《四庫全書》，又讓唐宗宋祖“略輸文采”了。乾隆的時代，被花團錦簇包裹著，密不透風。一進倦勤齋，我就看見了他的得意與自足。
在故宮林林總總的宮殿中，遊客們並不在意偏居東北一隅的寧壽宮花園（俗稱“乾隆花園”）。今天的遊客，可以穿越衍祺門，步入曾經深鎖的園林。花園疊山理水，古木交柯，與中軸線建築大開大合的剛硬線條比起來，花園內迴環的曲線透露出主人對家園內部的嚮往。在花園的最北端，倦勤齋寂靜、樸素，並不囂張，但走進去，就會立刻感覺到它“低調的奢華”。
這座建築坐北朝南，面闊九間，東為五間，西為四間，面積不大，也沒有禮制性的設施，但它的修飾、擺設，處處透著精心和講究，唯皇家才能為之。它的內簷裝修罩隔大框都是以紫檀為材料的，造價昂貴，卻又不失文人氣；分隔室內空間的隔扇，雞翅木框架拼接成燈籠框、冰裂紋或者是步步錦，中間還嵌著玉石——當然是乾隆最喜歡的新疆和田玉；隔子中間，嵌著輕薄的夾紗，略有點透明，似玻璃而堅韌耐用，上面可以寫詩，可以繪畫，更可以刺繡各種圖案，倦勤齋的夾紗，一律是雙面繡，圖案是纏枝花卉，行針運線步步精巧，配色也十分清準，濃淡相宜。倦勤齋的竹黃工藝、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆工藝都是在江南完成的，滲透著江南草木泥土的芳香。
閱盡春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宮殿一角，建立了自己的退隱之所。“倦勤”，說明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“個人的”乾隆。皇帝也是人，也有自己的夢。如果說國是他的大夢，那麼家就是他的小夢。倦勤齋，就是裝置夢的房間，是他為自己的夢設計的一個容器、他的“太虛幻境”，它柔軟、妥帖、安穩，與夢的形狀嚴絲合縫。
天下太平
乾隆皇帝曾經六下江南，沒有什麼樣的景緻他不曾見過。江南水鄉，杭嘉二府，糅合著詩歌和音樂的韻律，如夢似幻。在嘉興，煙雨樓上，他手握摺扇，臨風站著，自己的江山，原是這般的美麗和浩蕩。他深愛著江南，把江南的許多事物都帶回了北方，當然，包括煙雨樓，也奠定了倦勤齋後來的裝飾。
公元1795年，是乾隆六十年。這一年，乾隆老了。他已經85歲，如山的奏摺，他已不堪重負。他做完了自己所能做的所有事情，該告老還鄉了。他的“鄉”，不在遙遠的東北，卻在莊嚴宮殿的背後。
於是，乾隆皇帝的隱退之所，自乾隆三十六年（1771年）開始，就在紫禁城的東北角興建了。那裡曾經是明代仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮等宮殿的舊址，康熙時代建為寧壽宮，作為皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宮，就是在它的基礎上再建的。
為了表達對祖父康熙大帝的尊重，他表示過自己的執政時間不會超過祖父的61年，終於，乾隆的年號，在乾隆六十年定格了，公元1796年，是嘉慶元年，乾隆親自參加了在太和殿為兒子舉行的登基大典，通過皇位的“禪讓”，為自己60年帝王生涯完美收官。
乾隆退得安心，退得瀟灑。走不動的乾隆，無須再千里迢迢趕往江南，倦勤齋就是他的江南。他要在那裡，像守財奴一樣守著帝國的繁榮和他此生的幸福。
水月鏡花
晨光越過宮牆落下來，寧壽宮花園整肅寧靜，溫暖明媚。
滄海桑田之後，倦勤齋的一切，彷彿都回到了它原初的樣子。我輕輕走進去，光線微微顫動，從空格里透進來，依舊是那麼幹淨，彷彿目光，從起伏繁複的花紋上一一掠過，又彷彿一隻手，輕輕地拭去時間的塵埃，也撫如它曾經的快樂與哀傷。
這一刻，才真正是“現世安穩，歲月無驚”。
皇帝的秘密花園——其實，我想說，它真正的秘密是：自建成以後，乾隆一天也沒住過。
誰都不會想到，他時時前往施工現場，親自督造的理想國，竟然成了一座廢園。
因為它太小了，而乾隆的心始終是大的。那個習慣了三大殿的威武浩蕩的乾隆大帝，怎可能習慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園，像個怨婦一樣閒庭信步、臨水自照？
“禪讓”那一刻，乾隆把自己預想得如堯舜一般偉大，但這預想毫無準確性。他沒有真正地放棄過權力，權力如毒癮，拿得起，放不下。
他仍然住在養心殿，而並沒有按照清朝的禮制，在禪位後搬走。朝廷的一切大權，依舊獨攬在他手中。他給自己攬權的行為起了一個好聽的名字：訓政。嘉慶三年，他進行了表揚和自我表揚，說：“三載以來，孜孜訓政，弗敢稍自暇逸。”
無論他怎樣誇大自己的奉獻精神，也無論他怎樣渲染天下的太平與祥和，都改變不了天下的私人享有性質，哪怕離開權力一步，他都會產生深深的焦慮。無論這宮殿裡有多少的風花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書畫、曲水流觴，縱然宮殿裡到處植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊，再供幾塊米芾所拜之石，養幾尾莊周所知之魚，配上林逋的老梅閒鶴，宮殿仍舊是宮殿，權力仍然是宮殿的第一主題。風輕雲淡，那永遠是宮殿的表象；刀光劍影，那才是宮殿的本質。他在這宮殿裡生活了幾十遍的春秋，無處不佈滿他的影子、氣息，他已經和那些莊嚴的殿堂融為一體，他就是宮殿，宮殿就是他。他離不開權力，就像一個武林高手，離不開他的江湖。一個政治家，假如變成了一片閒雲、一隻野鶴，在威嚴的宮殿裡，會顯得那麼不合時宜。
直到他閉眼的那一天，才被抬出養心殿。
假如夢也是物質，在時間中變成文物，那麼寧壽宮花園，就是收藏這些殘骸的倉庫。 對乾隆來說，寧壽宮就是一場夢，是水月鏡花，就像倦勤齋“通景畫”上那扇畫出的那道月亮門，雖是那樣的圓滿，卻不能走進去一步。
閱讀更多 鏟史 的文章
