（我不是建筑学家，不懂建筑学，不会画图纸，没有资格对建筑发言。但至少可以算作一个欣赏者。对我来说，那些建筑，尤其是古建筑，不仅仅是一个物质的实体，更是一个历史的、文化的存在，一个精神的气场。）
装置梦的房间
在许多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收场了，就像《四库》馆阁里那些缤纷的纸页，在火焰中迅速地消蚀和黯淡。这一点，乾隆爷绝对没有想到。他看得见身前，却望不断身后。所以出现在他视野里的，永远是顺治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正时代史诗般的雄壮，谁还能相信这样的基业能被蚕食、掏空，变成割地赔款，一败涂地？
乾隆一朝，开疆拓土、靖边安民，黄河青山，万马千军，他的气魄，丝毫不输给秦皇汉武——中国的疆域，除了元朝，清朝最大，广达1300万平方公里，大部分要归功于乾隆；而他一生写下四万余首诗，主持编纂《四库全书》，又让唐宗宋祖“略输文采”了。乾隆的时代，被花团锦簇包裹着，密不透风。一进倦勤斋，我就看见了他的得意与自足。
在故宫林林总总的宫殿中，游客们并不在意偏居东北一隅的宁寿宫花园（俗称“乾隆花园”）。今天的游客，可以穿越衍祺门，步入曾经深锁的园林。花园叠山理水，古木交柯，与中轴线建筑大开大合的刚硬线条比起来，花园内回环的曲线透露出主人对家园内部的向往。在花园的最北端，倦勤斋寂静、朴素，并不嚣张，但走进去，就会立刻感觉到它“低调的奢华”。
这座建筑坐北朝南，面阔九间，东为五间，西为四间，面积不大，也没有礼制性的设施，但它的修饰、摆设，处处透着精心和讲究，唯皇家才能为之。它的内檐装修罩隔大框都是以紫檀为材料的，造价昂贵，却又不失文人气；分隔室内空间的隔扇，鸡翅木框架拼接成灯笼框、冰裂纹或者是步步锦，中间还嵌着玉石——当然是乾隆最喜欢的新疆和田玉；隔子中间，嵌着轻薄的夹纱，略有点透明，似玻璃而坚韧耐用，上面可以写诗，可以绘画，更可以刺绣各种图案，倦勤斋的夹纱，一律是双面绣，图案是缠枝花卉，行针运线步步精巧，配色也十分清准，浓淡相宜。倦勤斋的竹黄工艺、竹丝镶嵌、双面绣、髹漆工艺都是在江南完成的，渗透着江南草木泥土的芳香。
阅尽春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宫殿一角，建立了自己的退隐之所。“倦勤”，说明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“个人的”乾隆。皇帝也是人，也有自己的梦。如果说国是他的大梦，那么家就是他的小梦。倦勤斋，就是装置梦的房间，是他为自己的梦设计的一个容器、他的“太虚幻境”，它柔软、妥帖、安稳，与梦的形状严丝合缝。
天下太平
乾隆皇帝曾经六下江南，没有什么样的景致他不曾见过。江南水乡，杭嘉二府，糅合着诗歌和音乐的韵律，如梦似幻。在嘉兴，烟雨楼上，他手握折扇，临风站着，自己的江山，原是这般的美丽和浩荡。他深爱着江南，把江南的许多事物都带回了北方，当然，包括烟雨楼，也奠定了倦勤斋后来的装饰。
公元1795年，是乾隆六十年。这一年，乾隆老了。他已经85岁，如山的奏折，他已不堪重负。他做完了自己所能做的所有事情，该告老还乡了。他的“乡”，不在遥远的东北，却在庄严宫殿的背后。
于是，乾隆皇帝的隐退之所，自乾隆三十六年（1771年）开始，就在紫禁城的东北角兴建了。那里曾经是明代仁寿宫、哕鸾宫、喈凤宫等宫殿的旧址，康熙时代建为宁寿宫，作为皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宫，就是在它的基础上再建的。
为了表达对祖父康熙大帝的尊重，他表示过自己的执政时间不会超过祖父的61年，终于，乾隆的年号，在乾隆六十年定格了，公元1796年，是嘉庆元年，乾隆亲自参加了在太和殿为儿子举行的登基大典，通过皇位的“禅让”，为自己60年帝王生涯完美收官。
乾隆退得安心，退得潇洒。走不动的乾隆，无须再千里迢迢赶往江南，倦勤斋就是他的江南。他要在那里，像守财奴一样守着帝国的繁荣和他此生的幸福。
水月镜花
晨光越过宫墙落下来，宁寿宫花园整肃宁静，温暖明媚。
沧海桑田之后，倦勤斋的一切，仿佛都回到了它原初的样子。我轻轻走进去，光线微微颤动，从空格里透进来，依旧是那么干净，仿佛目光，从起伏繁复的花纹上一一掠过，又仿佛一只手，轻轻地拭去时间的尘埃，也抚如它曾经的快乐与哀伤。
这一刻，才真正是“现世安稳，岁月无惊”。
皇帝的秘密花园——其实，我想说，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也没住过。
谁都不会想到，他时时前往施工现场，亲自督造的理想国，竟然成了一座废园。
因为它太小了，而乾隆的心始终是大的。那个习惯了三大殿的威武浩荡的乾隆大帝，怎可能习惯这春光摇漾、藤蔓丝缠的微小花园，像个怨妇一样闲庭信步、临水自照？
“禅让”那一刻，乾隆把自己预想得如尧舜一般伟大，但这预想毫无准确性。他没有真正地放弃过权力，权力如毒瘾，拿得起，放不下。
他仍然住在养心殿，而并没有按照清朝的礼制，在禅位后搬走。朝廷的一切大权，依旧独揽在他手中。他给自己揽权的行为起了一个好听的名字：训政。嘉庆三年，他进行了表扬和自我表扬，说：“三载以来，孜孜训政，弗敢稍自暇逸。”
无论他怎样夸大自己的奉献精神，也无论他怎样渲染天下的太平与祥和，都改变不了天下的私人享有性质，哪怕离开权力一步，他都会产生深深的焦虑。无论这宫殿里有多少的风花雪月、蕉窗泉阁、琴棋书画、曲水流觞，纵然宫殿里到处植满了陶弘景之松、苏东坡之竹、周濂溪之荷、陆放翁之菊，再供几块米芾所拜之石，养几尾庄周所知之鱼，配上林逋的老梅闲鹤，宫殿仍旧是宫殿，权力仍然是宫殿的第一主题。风轻云淡，那永远是宫殿的表象；刀光剑影，那才是宫殿的本质。他在这宫殿里生活了几十遍的春秋，无处不布满他的影子、气息，他已经和那些庄严的殿堂融为一体，他就是宫殿，宫殿就是他。他离不开权力，就像一个武林高手，离不开他的江湖。一个政治家，假如变成了一片闲云、一只野鹤，在威严的宫殿里，会显得那么不合时宜。
直到他闭眼的那一天，才被抬出养心殿。
假如梦也是物质，在时间中变成文物，那么宁寿宫花园，就是收藏这些残骸的仓库。 对乾隆来说，宁寿宫就是一场梦，是水月镜花，就像倦勤斋“通景画”上那扇画出的那道月亮门，虽是那样的圆满，却不能走进去一步。
閱讀更多 鏟史 的文章
