議論家
我是一個患有恐會症的人，病因在不自信。無論什麼會議，但凡要求出席者發言的，我就儘量謝絕。如果實在謝絕不了，災難就來了，自得到通知之日起，我就開始惴惴不安。一旦置身於會場，我就更是如坐針氈。通常我總是揀一個不引人注意的角落裡的座位，期望能僥倖地躲過發言。我知道自己對於許多事情是無知的，我的自尊心和虛榮心都不允許我炫耀我的無知，對這些事情說些人云亦云的空話和言不及義的廢話。
由於自己的這種弱點，我就十分佩服那些敢於在會議上侃侃而談的自信者，留心聽取他們的發言。然而，在多數情形下，我驚奇地發現，他們對於所談論的事情並不比我更有知識，只是更有談論的勇氣罷了。我的另一個發現是，這樣的自信者是一個相當固定的人群，他們每會必到，每到必滔滔不絕，已經構成當今學界的一個新品種。讓我試著給這個新品種畫像——
他們當然是一些忙人兼名人，忙於出席各種名目的會議，因頻繁出現在傳媒的各個版面上而出名。在一切熱鬧的場面上，你必能發現他們風塵僕僕的身影。無論流行什麼時髦的話題，你都不可避免地要聽到他們的聲音。
他們如此辛勤地追趕時髦，每一次都務求站到時髦的最前列去，以至於你幾乎難以分清，究竟他們是在追趕時髦，還是在領導時髦。從保守主義到自由主義，從卡夫卡到後現代，從公共交通到住房改革，他們談論一切，無所不寫。他們的所談所寫有一個共同的特點，便是充滿著發言的激情，所發之言卻空洞無物，大同小異，兩者形成了鮮明的對照。
事實上，他們對自己所談論的事情未必真有興趣，他們最關心的事情就是要在所有這些事情上插上一嘴，否則便會覺得沒有盡到自己的責任，甚至會感到人生的失落和空虛。他們是一些什麼人呢？不能說他們是理論家，因為他們並沒有自己的理論體系。也不能說他們是評論家，因為他們並沒有自己的評論領域。他們的最恰當的稱呼是——議論家。他們是一些以議論一切事情為莊嚴使命的人。
自從發現這個新品種以後，我的恐會症有增無減，簡直可以說病入膏肓了。我害怕即使我能夠成功地逃避發言，我的出席也會使我成為這個新品種的沉默的陪襯，而這是我的自尊心和虛榮心更加不能允許的。所以，雖然我是一個顧情面而不善於拒絕的人，相當一段時間以來，我還是鼓起勇氣謝絕了大部分會議的邀請。
閱讀更多 周國平 的文章
