張謇，字季直，晚年號嗇翁，江蘇南通人。張的爺爺是個貧農，靠著當上門女婿在經濟上打贏了翻身仗。爸爸繼承了那二十畝地後，進一步開拓了經濟增長點，僱了十多個夥計辦起了瓷器店。張謇在家排行第四，清咸豐三年（1853年）生，他小時侯就天資聰穎，才四歲就能背誦《千字文》，十五歲已修完傳統的四書五經，是塊唸書的材料。
人的運氣是不一樣的，他雖然聰明過人，但是考試卻很不順，中舉之路更是非常坎坷。張謇的父母雖然是生意人，但當時的社會普遍鄙視商人，所以還是常受人欺負，他們十分希望兒子能夠靠讀書來做官，為家族長臉。（那時候對窮人來說，讀書是一種非常好的道路，因為幾乎不需要什麼大的投資，最大的投資在於辛勤努力，而窮人往往不缺乏這些，缺乏的是機會，讀書中舉是個很好的機會。）
但是，當時有一條非常帶有歧視性的規定，叫做“冷籍不得入試”。所謂“冷籍”，在清代，即指三代沒有做過官，或三代以內不曾有人中過秀才、舉人之類的家族。張謇的爺爺和爸爸都是文盲，連字都不認識幾個，這種“冷籍”之家，怎有資格進科場應考？還好，後來總算探得一個補救的辦法：按官場世俗的慣例，在同族中請一個做官的人出來“認保”，再請同縣幾個貢生連環“派保”，才可以去應試。張謇的爸爸沒轍，只好去找兒子的老師宋璞齋商量。宋老師就介紹張氏父子結識了有籍在冊的另一家姓張的，送了銀子之後，就以認爹的方式取得了考試報名資格。
儘管很費周折地報上了名，張謇自己也意氣風發、信心百倍的，但是最終的結果卻是名落孫山，白忙活了，而且，成績在百名開外。宋老師怒了，損他說：“省省吧你！就算一千個人去考，錄取九百九十九人，就一個落榜的，也是你自己！”這話說得就相當地過分了，稍有羞恥心的人都難以接受。
張謇一聽，羞憤交加，回頭就在書房的牆上到處寫上“九百九十九”五個字用以警示，同時，發揚懸樑刺股的精神，更加用功，終於學業日漸精進。
同治八年，他的乾爹迷上了吸毒，家底都抽光了，沒錢買毒品，情急之下，就以要揭發為要挾，敲詐勒索張謇一家。一再二，二再三，遭到拒絕後竟真的向官府揭發了。於是，“假冒籍貫案”東窗事發。這一場官司拖了很久，把張謇一家也拖窮了。時任通州知州的孫雲錦知道這件事後，同情年輕人的前程，就親自調停，求助於江蘇學政彭九餘，彭九餘行文禮部，同治十二年（1873年），禮部同意讓張謇重填履歷，結案了事，免於處罰。
閱讀更多 大河奔流 的文章
