參加2002年世界盃的那支國家隊。比鄭智（鄭智生於1980年）老一點點的孫繼海、李鐵、李瑋峰去了，比他稍微年輕一點的曲波、杜威、安琦也都去了，和他同年齡段的邵佳一、肇俊哲也去了 ，那時剛剛轉會去深圳不久的鄭智，聲名未顯，自然不入米盧法眼。
再回首，已是百年身，誰也沒想到這位後郝範時代的大佬，這十年中國最好的隊員，此後在國家隊會經受這樣的“折磨”。
而這個“百場”，宛若一枚斑駁的獎章，最後還是光榮地掛在了脖子上。
一 命運多舛的國家隊歷程
鄭智闖蕩英倫的時候，獲得了“中國傑拉德”的稱號，那是對鄭智的讚賞，也是對傑拉德的讚賞，那個年代，但凡某個隊員只要是在後腰的位置上出類拔萃，兼之有硬朗的風格，出眾的腳頭，都會被賦予“XX傑拉德”的名號。
然而，無論是哪個傑拉德，都受了命運的詛咒，傑拉德遠走美國以後，帶著終生無英超冠軍的遺憾，2014年4月27日在利物浦主場安菲爾德的滑倒，丟失英超冠軍，更是成為他一生中的夢魘；而“中國傑拉德”——鄭智，三次無緣亞洲區十強賽，直到已經36歲，已經進入職業暮年的鄭智，才有機會第一次去踢十強賽，這和他在俱樂部形成了強烈的反差。
在俱樂部，鄭智達到了一箇中國球員的巔峰，他跟隨恆大完成中超七連冠，算上早年在深圳和山東獲得的聯賽冠軍，鄭智九次捧杯，這是個空前的紀錄。
在廣州恆大，他是李章洙時代就已經奠定的球隊隊長和大佬，此後一脈相承，無論是裡皮、卡納瓦羅還是斯科拉里，對於鄭智的信任從來沒有變過，而讓人不得不佩服的是，年齡越來越大的鄭智無論在恆大，還是在國家隊中都表現出來的穩定的競技狀態。
對於隊中什麼隊員可以在歐洲立足，裡皮曾經總是說張琳芃，恆大的外援喜歡踢郜林，但沒有人提鄭智，因為第一，鄭智已經在英國證明過他的實力，第二，他的確已經進入了職業生涯末期，已經不可能再留洋了。
一切都沒有如果，譬如說2004年，如果鄭智沒有罰丟點球，2006年德國世界盃預選賽，中國隊也許已經闖進了亞洲十強賽；2008年，如果不是邵佳一罰丟點球，中國隊可能也去了；2011年，如果不是突然冒出個卡馬喬，中國隊也可能去了。
在國家隊，鄭智時乖命蹇，他正是這個時代，中國足球屢敗屢戰，屢戰屢敗的縮影人物。鄭智的弔詭之處在於，如果他不足夠好，他不會去出演悲劇的全過程，又因為他足夠好，所以此前三次夢斷的每一分鐘，他都必須去承受。
故事還沒有完，國家隊參加的2018俄羅斯世界盃亞洲區預選賽，小組賽國家隊兩平香港，出線形勢岌岌可危，於是中國足協炒掉佩蘭，讓高洪波接手，最後一戰在好朋友菲律賓的幫助下，中國隊以最後一名的身份進入12強賽，鄭智終於可以站在12強賽的舞臺一展身手，然而主教練高洪波在對鄭智的使用卻是瞻前顧後，直到裡皮接手國家隊以後，鄭智才得以痛痛快快地展示自己能力。
二 和裡皮的相知
裡皮執掌的國家隊，鄭智是表現最出色的那一個，所以有人問鄭智：“如果早十年，碰到裡皮，你會怎麼樣？”鄭智的回答是：“早十年，你叫我去哪裡找裡皮去？”
君生我未生，我生君已老，鄭智和國家隊的陰差陽錯，對雙方來說都是一種憾事。
2017年9月6日，中國隊十二強賽的最後一場比賽，他們客場2比1戰勝了 卡塔爾隊，最終還是無緣俄羅斯世界盃。
那場比賽，中國隊經歷了從落後到反超的過程，經歷了鄭智下場，10打11的過程，僅從一場比賽的角度看，已經無可挑剔，但就像打麻將，前面輸得底褲都沒了，最後就算胡了一把清一色，也只是讓賬面上好看一點。
而這一場麻將，輸掉的是一批人的夢想。
鄭智哭了。拿過亞洲足球先生，拿過亞冠，聯賽，足協盃，超級盃，但就是去不了世界盃在這場比賽中以紅牌收場，這簡直是他宿命的縮影。
不甘，誰能比他更不甘？遺憾，誰能比他更遺憾？
馮瀟霆哭了。在休息室的時候，他就哭，旁邊的尹鴻博看得哭得傷心，只能拍拍他的大腿表示安慰。
曾經在2005年荷蘭世青賽上至今讓人稱道的85、87一代終於等來了屬於他們的12強賽，馮瀟霆比鄭智幸運，他等待的時間沒有那麼長，但能不能繼續等下去，他自己也不知道。
“我們盡力了 ，只能寄希望於下一屆，但我不知道還能不能有機會。”馮瀟霆說。
生於1987年的于漢超，比賽結束時就痛哭失聲，老大哥鄭智一直在安慰他。曾經屢次因為傷病問題而錯過國家隊的于漢超，去年在參加12強賽的前夕被克里梅茨在聯賽中撞到腰部骨折，從而錯過了12強賽第一階段的比賽，康復以後憑藉自己出色的狀態才被裡皮召回到國家隊陣中。
“我從來不相信命運。”這是于漢超作出過的回答，但個人的抗爭，有時候看起來是那麼的綿軟無力。
要勝天半子，何其難也！
可以預見，這是很多人最後一次的世界盃夢想了，鄭智已經38歲，馮瀟霆、郜林、于漢超、黃博文、趙旭日、王永珀、蒿俊閔這些隊員也已經而立之年，即使像張琳芃這樣的89一代的隊員，也已經慢慢接近30歲。
90後的代表，武磊終於在收官戰迎來了他12強賽的第一個進球，下一屆國家隊，靠他們了。
但無論是鄭智也罷，馮瀟霆也罷，武磊也罷，他們現在所處的時代，是中國球員賺錢最多的時代，也是中國的俱樂部實力最強的時代，然而，也是國家隊實力最弱的時代，這種強烈的反差，也讓他們成為爭議最大，“欠債”最多的一代國腳。
而鄭智就是他們當中的典型，他們的縮影。
裡皮說：“只要我在國家隊任教，就會招鄭智進國家隊。”
這是對於鄭智的最高“獎勵”，但餘下的時間，老隊長能陪中國隊走多遠，那真的只能看緣分了。
閱讀更多 白國華 的文章
