親歷長征 堅守職責
17歲的黃乎被分配到了中國工農紅軍少共國際師。
中國工農紅軍少共國際師是在紅軍總政治部和共青團中央的倡議下，經黨中央批准，於1933年8月5日在江西博生縣（今寧都縣）成立的，成立儀式上週恩來親自授旗。成立不到三個月，中央蘇區就有近1萬多名青少年報名參加。這個隊伍的年輕在世界軍事歷史上都極為罕見：全師平均年齡18歲，歷任師長都是20多歲，師政委肖華上任時年僅17歲。年輕並不意味著弱小，全師共1萬餘人，黨團員佔70%，下轄三個團，歸紅一方面軍總部直接指揮。部隊中的許多紅小鬼還沒有自己從家裡帶來的紅纓槍高，後來經過射擊、投彈、刺殺等高強度的訓練，當初的紅小鬼都被培養成能征善戰、作風過硬的戰士。
黃乎和同學的到來，讓這個年輕的隊伍有了醫生。由於缺乏人手，當時他們每個人都要承擔一個團近兩三千人的醫療衛生工作，除此之外，還要培訓初級衛生人員、組織部隊衛生建設工作。
什麼是長征，為什麼要長征，當時的黃乎還沒搞明白就已經上路了。老人說，也只有走在路上，吃過苦，受過痛，才能理解長征的含義：“我們離開江西的時候就叫做反攻，結果到了中途，經過湘江四道封鎖線的時候看，國民黨把我們打得夠嗆。”當時長征的部隊還扛著大機器、大炮，連印刷廠和出版社都帶著，沉重的負擔拖慢了行進隊伍，與之相較量的是敵人的飛機和追兵。慘烈的湘江血戰，使紅軍主力部隊從8.6萬人銳減到了3萬多人。
當時的少共國際師沒有參加湘江血戰的正面戰鬥，但黃乎和他的衛生隊卻沒有閒著，部隊的休養所裡，住滿了傷員。那時候的醫療條件，哪怕是一個小傷小病都有可能要人命，所以對待每一個傷員，黃乎都儘自己最大的努力。部隊不能原地休息太久，傷情過重的戰士只能被轉移到當地老百姓家裡休養，等康復了再去追趕大部隊。“在老百姓家裡養病有風險，一是沒有醫生繼續為他們進行治療，最危險的是，一旦被國民黨官兵發現，戰士和老百姓都要遭殃。”黃乎說，只要傷員病情允許，他們都儘量帶著一起上路。
在行軍過程中雖然辛苦，但也總有讓黃乎覺得高興的事情。一天，大部隊正在行進，突然從一旁衝出來一個人，大家都立刻警惕起來。黃乎覺得那人十分熟悉，定睛一看是自己在中央軍委軍醫學校的老同學塗通今。他大喊了一聲，引來了塗通今的注意。兩個人同時一個箭步撲向對方，緊緊抱在了一起。
原來，塗通今所在的紅九軍團在之前突破了敵人的第二道封鎖線，佔領了廣東仁化以北的城口鎮，隨後轉向湖南。在湖南汝城西南的延壽圩遇到了長征途中的第一場惡戰，部隊被困在一個狹窄的穀道裡，前有湘軍堵截，後有粵軍追擊。在這場惡戰中，為了迅速甩掉敵人避免更大的損失，只好留下傷員讓主力軍突出重圍先行軍。留下照料傷員的塗通今遵照“不丟掉一個傷員”的宗旨全力救治，當他處理完畢後，已經跟主力部隊失去了聯繫，在躲避敵人的過程中正好遇見了黃乎的部隊。當晚，塗通今和傷員們得到了妥善安置，黃乎還打來飯菜，為成功與部隊會合的老同學慶賀。
巧渡金沙江，強渡大渡河，飛奪瀘定橋，紅軍創造了一個又一個軍事史上的奇蹟。
1935年遵義會議後不久，軍委對全軍進行整編。“少共國際師”和紅一軍團主力合併，分別編入紅1師和紅2師。同年4月，黃乎和戰友們來到了金沙江。站在山頂上的黃乎，看著茂密的原始森林和湍急的金沙江：“哪個不小心一傢伙掉下去粉身碎骨了。”5月3日，軍委幹部團接受了搶奪皎平渡的任務，部隊翻山越嶺，當天夜晚就趕到了金沙江邊。在渡口，他們找到了一條小船，在當地農民的協助下，又從水裡撈出了一條破船，用布把船上的漏洞塞上。乘坐著這兩條小船渡到北岸，一舉消滅了敵人的一連正規軍和一個保安隊，控制了皎平渡兩岸渡口，後來部隊又找到了五條船，動員了36名艄公。從5月3日到9日，7天7夜的時間裡，紅軍主力靠著7只小船渡了江。
長征途中，經常缺衣少糧，經常有人因營養不足倒在路上，其中數過草地的時候最艱苦。川西北草原又稱松潘草地，位於青藏高原同四川盆地的連接地段，面積15200平方公里，海拔3500米以上，草地的氣候惡劣，年平均氣溫在0攝氏度以下，雨雪風暴來去無常，沼澤密佈。過草地要準備7天的糧食，部隊有規定，不能拿百姓一粒糧，實在沒辦法，戰士們在麥地裡把麥子割下來後留下借據“請你保留這個條子，將來我們會付給你們錢”。那時溫度低，戰士們把麥子烤乾了直接磨成面。儘管事先有準備，但糧食很快就不夠吃了，為了能堅持走出草地，部隊開始限定飯量。“有個戰士當時餓極了，為了活命，多吃糧食背了處分。”黃乎說自己能活下來全憑運氣。
“沒有一個人叫苦，好像腦子裡沒有一個‘苦’字，什麼開小差啊，什麼不願意走啊，就是走不動，死也要死在紅軍裡，那個凝聚力真強。”當時黃乎才19歲。
受條件限制，軍隊的醫療衛生工作存在很多問題。不光救治戰鬥中受傷的戰士，黃乎等人還要負責途中的衛生教育和宣傳，注意戰士的飲食衛生，檢查宿營地居民衛生情況，預防傳染病、流行病等工作。在到達宿營地之後，醫療隊還要通過休息、飲食、保暖、醫療等幫戰士消除疲勞，恢復體力。
讓黃乎略感慚愧的是，受客觀條件限制，他們並不能給傷員最妥當的治療，一些傷員耽誤了最佳救治時間白白犧牲。當時醫生只能做一些小的急症手術，如止血、縫合、取子彈和碎骨片等，連輸液輸血都很困難，像截肢這樣的大手術，做起來就比較有風險，因為器械缺乏，截肢刀和大的手術剪都是土造的。如果碰到內臟手術，基本束手無策。緊缺的不僅是醫療器械，連基本的消毒殺菌和抗感染的藥物也很少，醫藥緊缺，很多從後方醫院配來的藥都是見效慢的中藥。在這種情況下，黃乎始終履行軍醫的義務，設法在各種複雜環境下完成醫療衛生工作和戰場搶救工作。
很多年過去，那些細節仍鮮活地印刻在老人的記憶中。
1938年，黃乎所在的115師685團南下豫皖蘇邊區與當地地方武裝合編為蘇魯豫支隊， 1940年整編為115師教導第五旅，皖南事變後改稱新到獨立旅。1941年至1943年，黃乎擔任新四軍獨立旅醫務處處長。新四軍的條件遠好於八路軍，醫療器械配備相對完善，醫務人員也都是從正規軍醫學校畢業的，基本功紮實，跟他們一起工作，黃乎收益頗豐，不僅通過新四軍和地下黨在大城市弄到部隊急需的藥品，還組建了開刀房、化驗室，加強了部隊醫療基礎建設。當時新四軍的衛生部長李正湘親自指導做示範，甚至讓黃乎等人現場觀摩外闌尾手術的過程。
更讓黃乎欣喜的是，1942年夏天，當時的衛生部長沈其震率領幾十名醫術專家，帶著藥品器材來到獨立旅。沈其震和專家幫助獨立旅診治疾病，整頓病室管理，開展外科手術，讓獨立旅的醫務工作又上了一個新臺階。專家們在做手術時，都會安排黃乎他們去做助手，手把手地教學。1943年，獨立旅休養所開展了疝氣修補、鞘膜積液翻轉術。醫務處有了化驗設備，黃乎和同事們提高了診斷水平，還學會了一些檢驗技術。（陳淑如 整理）
閱讀更多 紅色文化週刊 的文章
