現如今，大大小小的雙年展已充斥著現代人的生活，但對於中國人而言，這尚算是一個新事物。
那麼，雙年展源於何時？為何它能夠成為世界各地爭相舉辦的文化名片？
我們從雙年展的源頭——威尼斯說起。
威尼斯聖馬可廣場
對於威尼斯這這座城市而言，藝術更像是上帝的恩賜，自文藝復興後，從威尼斯畫派到現在的雙年展，即便是它的港口已不再如往日般喧囂，即便是它的商人們已不再富饒，但藝術始終伴隨著這座城市。
五百年前，威尼斯人們用金錢與品位推動著藝術前行，今天，藝術為威尼斯人帶來世界各地遊客的財富。
威尼斯畫派油畫
而威尼斯雙年展，更是這座城市的招牌，雙年展，顧名思義即每隔一年舉辦一次。這個全世界最具影響力、也是最早的雙年展，誕生於1895年，至今已有百餘年的歷史。隨著時代的前行，藝術形式的不斷增加，它的組成部分：威尼斯電影節、建築雙年展、音樂節、歌劇節、舞蹈節已有隱隱超越藝術雙年展的勢頭了。
在雙年展這一形式誕生前，推動藝術前行的，也是最具影響力的藝術展覽便是法國官方的藝術沙龍。但伴隨著印象派崛起，現代藝術的誕生，這一官方維護文化穩定的工具已跟不上時代，因過於保守的評判標準、僵化的審美趣味而備受詬病，逐漸消失在藝術舞臺中。
1900年巴黎世界博覽會
而支持一場大型展覽所必需的科技、交通、乃至通信技術，也伴隨著社會的高速發展，為國際性展覽提供了必須的物質基礎。
1887年，當世界藝術還在聚焦於巴黎時，威尼斯，一場千餘件作品的商業展覽正如火如荼的舉行。這場展覽銷售出大量的作品，而展覽所得的利潤全部捐給了慈善機構，以此換來長期使用的免費場地，這構成了雙年展的基礎。
因此，在當時的市長塞萬提可(Riccardo Selvatico)的策劃下，在聖馬可廣場的一家咖啡館裡，威尼斯雙年展以基金會的形式正式誕生。
翁貝託一世
1895年4月30日，雙年正式開幕。以慶祝意大利國王翁貝託一世的銀婚之名，邀請其攜王后出席。威尼斯雙年展從此一炮而紅，二十二萬人觀戰，近516件藝術品參展，其中186件銷售出去。
但這時的雙年展，完全是一個地區性的商業展覽。甚至這座威尼斯城，也如文化遺產般保守固執。印象派、野獸派完全沒有對此地產生任何影響，甚至因為一幅裸女畫，還引起了威尼斯教會最高教長的憤怒與批評。
它如果一直保持著這樣的理念與估值，怕是絕沒有未來的輝煌可言的。
意大利本土未來派藝術
隨著意大利本土的現代藝術運動逐步興起，那些年輕的藝術家們開始走上舞臺，並誕生出了未來派藝術，如契裡柯等人。這些年輕人們開始以雙年展為舞臺，與保守勢力產生劇烈衝突。在這樣的大環境下，倒逼雙年展開始變革，而這時，雙年展也已不滿足於一個地區性展覽的地位。
雙年展的點睛之筆出現了。如同奧運會、世界盃一般，一個由各自國家出資、參展、運營、宣傳的國家館組成的，藝術界的奧林匹克盛會出現了。作為本國文化的終極展示平臺，它即可以吸引本國人民，又為各國提供了一個文化輸出、宣示本國國力的大舞臺。
馬列維奇作品
比如1924年，剛剛誕生的蘇聯便在這裡插上了錘子鐮刀旗，和代表著前衛的馬列維奇抽象作品。而隨著二戰的爆發，威尼斯雙年展一度成為軸心國的獨角戲，墨索里尼和希特勒都曾在此修建法西斯場館。
國家館之外，由專業策展人負責的主題館，也成為藝術的學術最前沿。印象派、後印象派、野獸派、立體主義、未來主義等現代藝術都曾經在此舉辦過回顧展。
至此，威尼斯雙年展的格局已定，成為一個世界級的文化交流平臺。而它相對成熟的模式，也為其他展覽提供了模板。隨著1951年，根治南美的聖保羅雙年展誕生，1954年，卡塞爾文獻展舉辦，世界三大藝術展的格局已定。
威尼斯雙年展俄羅斯國家館
一個國家的藝術，歸根結底還是自身綜合實力的體現。比如非洲國家的藝術，就少有人關注，但這並不代表非洲並沒有輝煌的文化與藝術。那麼，作為二戰後的頭號強國，美國，他們的藝術是如何走上世界舞臺，並把控藝術話語權的呢？也是以威尼斯雙年展為跳板。
1948年，著名的收藏家佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）攜新興的抽象表現主義登陸歐洲，這也是歐洲人受此大規模接觸美國本土藝術家們的作品。但直至1964年的勞申伯格獲獎，美國人才在此大獲全勝。無論歐洲人如何不屑，在國家機器的支持下，新的藝術史已書寫，美國已取代了歐洲，成為了新的世界藝術中心。
這便是雙年展這一形式的來源與歷史。
威尼斯雙年展展覽現場
現在，每年都有近百個雙年展在世界各地舉辦，如今它已成為推動藝術前行，展示最新藝術發展的最重要舞臺，但隨著時代發展，也有越來越多的人開始質疑這一形式，比如雙年展淪為名利場等質疑，但更為關鍵的是，這一平臺已越來越像一個藝術家們自娛自樂、自說自話的舞臺。
如何能將更多的人吸引進藝術的生態圈？
亦或者說在這個時代，現代藝術本該就是越來越小眾的圈子？
閱讀更多 講解員小秦 的文章
