足球能讓人瘋狂到什麼程度？

在國家隊從世界盃賽場回國時，50萬民眾自發去機場迎接他們的英雄，導致城市交通近乎癱瘓：機場到市中心13公里的路程，球隊大巴開了4個多小時。沿途全是歡呼雀躍的球迷，他們淋著大雨一起瘋，又唱又跳，親吻腳下的土地。所有這些，發生在一個人口400萬的國家，它叫克羅地亞，本屆世界盃亞軍。

較之於球迷的“癲狂”，本屆世界盃比賽反而差強人意，辜負了熱情球迷的信任。在老球迷王勤伯眼中，這屆世界盃“非常無聊，所有球隊無比保守”，定位球和頭球取代了更精彩的運動戰進球，比賽質量配不上“世界盃”的名號。他的態度，就像段子裡的班主任，總把“你們是我帶過的最差的一屆”掛在嘴邊。

7月23日晚，足球老炮兒王勤伯與騰訊體育記者張蕾做客「精雕細課·聽好書」直播間，暢聊俄羅斯世界盃的點點滴滴。

▲直播現場，黃劍拍攝

足球：無中生有的快樂

像世界盃、奧運會這樣的國際頂級賽事，沒有嚴密的組織和籌備必然無法舉辦。但球迷和觀眾的快樂，是無法靠“組織”獲得的，是無中生有的，是失控的。主辦方和觀賽者的姿態迥然不同，甚至一定程度上包含著某種對立。

這種對立，王勤伯稱為“管道”，是工業社會里的工廠傳送帶：“我們變成自動傳輸帶上的產品，從旅館經過交通線被運到球場，比賽結束後又從球場運回旅館”，兩點一線，組織者把人們限定在看不見的管道里。

在王勤伯看來，俄羅斯這樣的巨型機器，完成一整套現代管道的流程並不困難，甚至會組織得非常好。真正讓他覺得遺憾的，是俄羅斯本國的球迷和民眾。

▲王勤伯 | 直播現場

或許由於很少有這樣面向世界的機會，俄羅斯本國球迷一開始有些拘謹，“他們像殭屍一樣坐著看球，別國的球迷做人浪和歡呼的時候，他們才跟著做，俄羅斯人需要被帶動。”好在這種拘謹並沒有持續很久，經過一週比賽的洗禮，他們融化了，放得開了，跟全世界人民一起，開始真正享受“世界第一運動”的魅力。

巴西是“足球王國”。王勤伯自詡是“精神巴西人”，巴西是他的精神祖國，而足球是他通往精神祖國的船舶。在新書《黑白夢華錄2》序言中，他說——

我永久行進在前往精神祖國的航路上。球場是我的船，足球是羅盤，我還要創造自己的海洋，親手給它顏色和波浪。

▲《黑白夢華錄2》作家出版社，2018年7月出版

他並不孤獨，有很多與他一起同在航路上的人。

自由自在的克羅地亞球迷，熱愛音樂是他們的天性，無論自己的球隊輸贏如何，賽後一起高聲唱歌，完全沒有事先組織。

自信的巴西球迷早早買了世界盃半決賽的門票，遺憾的是自家英雄止步1/4決賽，不要緊！桑巴男孩沒有浪費門票，而是照常檢票入場，一邊看比賽，一邊狂罵自己國家的總統。

賽前，未能參賽的意大利也沒閒著。調查顯示，愛看奇蹟的他們最支持冰島和阿根廷，一是想讓冰島爆冷創造歷史，二是把阿根廷人當作是自己的表兄弟。

阿根廷進球后，本國球迷激動地哭喊、歡呼，一把拽過正在工作、拍賽場小視頻的張蕾，蹦跳著把她拉進了組團大擁抱。戲劇化的慶祝是阿根廷的特色，看看“球迷”馬拉多納在看臺的表現就知道了。

▲張蕾 | 直播現場

足球快樂嗎？當然，而且是無中生有的快樂。

反對工業，“管道”破裂

足球的快樂並非源自花哨的動作，王勤伯認為，“快樂足球”更多是媒體對英格蘭的調侃和戲謔，他們的比賽本身並不精彩。“快樂足球”意味著取得勝利、展露才華和刺激內心，“巴西隊能夠取勝，同時人們能從他們的‘表演’中獲得愉悅，所以巴西才是快樂真正的提供者”。

這球場不就是一艘巨輪的形狀？

會不會在球賽結束時，8萬人才陸陸續續地醒過來，發現巨輪已把我們載入汪洋......

足球之外，我要的就是那片汪洋。

《黑白夢華錄》中，王勤伯摒棄了十多年的專業足球報道，奮力自我表達，而這是作為體育記者的他在工作中很難擁有的空間：“體育報道是速朽的，當事件過去就沒價值了，足球的戰術、經營等等，從寫作的角度看都等於0；我想提供有閱讀價值和快感的東西。”

《黑白夢華錄》出版了兩本，第一本“童稚，childish”，第二本“成熟了一點點”，但他也有些牴觸這種成熟，覺得成熟是無聊的，這顯得有些矛盾。

當一個人變得更成熟時，他可能變得更世故而喪失激情。隨著年齡增長，若還能感受到孩童般的快樂，這可能才是最珍貴的。畢加索說，他13歲就能畫得像拉斐爾一樣好，但直到70歲才能畫得像個孩子。

▲畢加索和孩子一起在家中玩耍

王勤伯認為，寫作這件事，若要討論結構、技法、流派的話，就完全淪為工業了。神來之筆是無法用那些理論去解釋的。“如果用科學的方法解釋性高潮，那麼它就失去意義了，跟拉屎沒有區別，就是生理現象。而實際上，性高潮對人類意味頗多，是人類存在時，極少的歡樂和痛苦達到最極致的瞬間。”

這是他對自己職業的反抗，是他“管道的破裂”。同樣在足球領域，他也讚賞管道破裂的時刻。

巴西球迷以熱情奔放著稱，比賽結束後會在球場外集體狂high，唱著歌、跳著桑巴舞給全世界的人看。俄羅斯姑娘受到感染，也加入了他們的“舞池”。結果卻遭到本國男球迷在網上的瘋狂詆譭，罵她們是“婊子”、“賣國賊”。

▲羅伯特·巴喬

意大利球星羅伯特·巴喬，是阿根廷俱樂部博卡青年的死忠粉。他喜歡上這支球隊完全處於偶然：某次去阿根廷旅遊，在電視裡看到看臺上球迷瘋狂地又唱又跳，就問旁邊的人現在比分多少。旁人說5：0，巴喬震驚道，他們這麼厲害！旁人說：哪兒啊，他們落後5個球。

一個死忠粉就這麼誕生了。

“在場”感受，不要解釋

神來之筆無法用寫作套路去解釋，同樣，足球的原生性和臨場發揮，也不是球隊培訓系統所能塑造的。在王勤伯看來，反對工業系統，才能彰顯魅力。好的作家與球員，靠的都是才華、靈感和臨場發揮。而只有“在場”感受，才能真正捕捉到這些精彩瞬間。

快樂是無緣由的，浸淫足壇報道十多年，王勤伯認為喜歡足球完全是個化學反應——沒有理由，只有激情。所有針對喜好的刻度和標準，都是無聊而可疑的。

談到中國隊時，他說：“我看足球，看的是世界足球，尋找的是這種運動給我的激情，而不是民族主義給我的激情。”

▲馬拉多納經典的“上帝之手”

直到現在，看到馬拉多納演唱《上帝之手》，他仍然有想落淚的衝動；也仍然無法理解，黃健翔的激情解說到底錯在哪兒了。

每次比賽前，王勤伯都會做很多準備和思考，專注球賽本身，集中精力，通過文字將綠茵場的精彩與激情還原出來。這是一個極度痛苦、消耗情緒的過程，以至於比賽越精彩，他交稿後就越癱軟。

他時刻自我懷疑著：“我的文字能達到比賽激情的高度嗎？新華社不需要在乎這一點，他們只呈現比分和進球就好了；但我在乎，否則《體壇週報》派我來做什麼？”

所謂的新聞規範，在體育報道里根本行不通。因為足球關乎情感，客觀公正是不成立的。“精神巴西人”王勤伯覺得，寫得最好的體育報道依然在巴西——內爾松·羅德里格斯開創了一種方式，把足球寫成一種哲學，一種存在，而不是當新聞報道來寫。這位巴西作家把同行稱為“客觀的傻逼”。

▲王勤伯與意大利球員迪瓦約

莫言曾這樣談論足球：人性中好鬥的一面在球場中得到了釋放，足球運動員在球場上展現了人類的極限。這句話也是王勤伯寫書的緣由之一，“第四章的核心就是關於莫言的這句話，那麼我一定要...”

這個採訪過無數球星、被因扎吉送過簽名球衣的男人抿住了嘴，沒想說完這句話，而是用力向屏幕方向打出一記右直拳。

關於「聽好書」

「聽好書」是新東方旗下「精雕細課」APP的原創讀書欄目，由一批資深媒體人打造。精選“有品、有趣、有用”的好書，連接書與人，針對社會和人生問題，尋找解決之道，展開對話。

我們每週陪你精讀一本好書，直播一次新書對談，通過專家學者的深度讀解，從書出發，打開生命的另一種可能。