我不认字的时候，就会背《游子吟》了，那只是孩提死记硬背的小曲儿。直到近几年，我才体会到慈母手中线的温暖与意恐迟迟归的牵挂，懂得了报得三春晖的意义。
满七岁，我上小学了。背着母亲用五颜六色的布头拼凑的书包，上面绣着“好好学习”，那字像心一样通红，在其他小朋友们林林总总的卡通书包间，显得很是扎眼儿。倒是老师一个劲儿地夸，说我的书包最漂亮，还说我母亲心灵手巧，大大满足了我小心眼里的虚荣。这个与众不同的书包，把我的小学装了进去，书包带断了、短了，母亲又续上一截。现在想起来，倒不是家境贫寒的原因，应该是母亲心头的千纳百结，希望我接过来，替她完成未竟的学业，圆了她碎了又碎的梦。
小时候，母亲对我的要求近似苛刻地严厉。后来和朋友谈起母亲时，一句“我是被打大的”来概括我的成长。个别时候，就因为不懂礼貌，晚上把我脱光罚跪，直到我承认了错误。母亲说过，从小看大，这是教养的问题，马虎不得。那时候我恨过母亲，甚至怀疑过，她到底是不是我亲妈？我怕是从河北抱来的吧？
初高中我最叛逆的时候，母亲放下了身份，主动和我做起了朋友，凡事交心，再也不付诸于暴力了。每每我回到家中，母亲边做饭边问我学校里的事，我却不耐烦地随口敷衍，只想拿过了生活费就走。那时耳边常听她絮叨“把秋裤穿上”、“记得带伞”、“明天带你去看咳嗽”、“这衣服能穿嘛，穿我给你买的”、“少看手机，不然我就收了!”...…住校时，一周三个电话必不可少，心想高考后一定要离她远一点。
终于如愿以偿了。可是当母亲把我送到了学校，铺床叠被，一切收拾妥帖，准备离开的那一刻，我们都哭了。她紧紧的抱着我说，“乖乖女，好了，你该独立了，妈妈一直都在，多视频……”我点点头跑到寝室的墙角躲着，看着她远去的背影，才发现她的步伐没有年轻时的轻捷，身材没有年轻时的挺拔。
岁月催人老，老去的只是母亲。我如我姓，小白杨似的扯开了条儿，转眼间已是亭亭玉立的大人了，心智也日益成熟起来。再回头看看母亲，才发现了她平凡中蕴藏着的伟大。
我们的老家在农村，土地瘠薄，但面积广大。父亲一年在外务工，田间地头，母亲耕种收割样样拿手，手扶拖拉机开得比男人们都老练，夏天收小麦晒得黝黑黝黑。我们那块儿，香花辣椒经济价值很高，但费事费工夫，需要一个一个地摘下辣椒角，分了等次，才可以出卖。每年母亲总要种上二三亩，漫长的冬夜里，天寒地冻，母亲围着火炉摘辣椒，两点之前基本没睡过，脚冻手皴的。寒假里回家，听左邻说，“你妈真能干”，我就忍不住地落泪。
去年我记住了母亲的生日，给她寄去了一盒廉价的护手霜。母亲在朋友圈里晒了又晒，把我夸得都不好意思了。想想我最初入校军训时，无意中翻到母亲的朋友圈，“莫名的，每天早上醒来先搜索某地的天气预报，心里多了一丝淡淡的牵挂……”我终于明白了，自己就是母亲放飞的风筝，线头牢牢地攥在母亲的手心，有我的城市，就有母亲的晴雨表。
前几日山城小街散步时，看到一树枇杷黄，想起一个女诗人的诗，“美好的来得多晚，都值得原谅，枇杷已经挂果，最闪耀那枚，是落日的偏心眼。” 不觉莞尔，我就是母亲的贴心小棉袄，就是母亲的偏心眼。恰好路边的水果店有卖，不算贵，便买了些许，快递回去，让母亲尝个新鲜。快递小哥说了，大后天就能抵达——
大后天恰好是母亲节了……
杨巧巧(1997年)，学历:本科。
朗读者简介
melody，时而安静清新，时而放飞自我。喜欢一切美的事物，享受每一个发现美的过程。
閱讀更多 靈秀師苑風 的文章
