【本文原创。点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
夜里看《山河故人》。
在戏中，张艾嘉风韵犹存，作为早年漂泊海外的游子，她时尚而包容，跟老外结婚又离婚，在课堂上教授中文，笑言遗忘了自己的中文名字，真假难辨。面对青春气息的吸引，她可以忽视自己松弛的皮肤、浮肿的眼袋，跟小鲜肉在一起。
一对已然被别人误认为母子的男女，肉体彼此交互之后，也能分享内心深处的情愫。
张艾嘉躺在小鲜肉胸前，喃喃低语：
我来澳大利亚以后，24小时开着手机，我的妈妈年纪大了，我想让她能随时找到我。在A城没有什么人打电话给我，一有电话打来，我就紧张，就怕有不好的消息。
你知道，牵挂是爱最痛苦的部分。
形似洒脱的人，也会因为牵挂而呈现被束缚的一面。
看到这一段的时候，我有点想念祖母。
有了一定岁数，或者心里有所牵挂的人，想必对张艾嘉这番话会有所共鸣，进而感同身受。
很多时候，做不到彻底的任性妄为，不就是因为那份牵挂和责任么？
有人认为，为了确保良好的睡眠，也是为了避免打扰，有必要在晚上睡觉时候关机；
有人认为，万一有人找自己呢，万一错过什么重要的电话呢，还是不关机的好。
没有对错，每个人的生活方式不同而已。
我记得上学那会儿，包括刚工作，身边还有人保持睡觉关机的习惯。手机设置为自动开关机，晚上十点，准时关机，上床睡觉，雷打不动。早上八点，准时开机，眼睛一睁，洗漱整理，新的一天伴随开机铃声冉冉开始。
无牵无挂无拘无束的样子。从另一个角度来说，能够做到不被密集的扑面而来的信息困囿，可以适时地抽身而出，也的确葆有一份难得的清醒。
我有一部手机，包括绑定在一起的号码，用了十多年。
刚开始几年，除了电话，每天信息总有很多条。那时候流行信息包月，否则一毛钱一条，来来往往，不经意间也成一笔花费。随着QQ、微信等现代通讯科技的嬗替，基本上没有人再发手机短信。
后来，我也换了手机和号码，但是之前那部手机依然保持开机状态。那时候。祖母还在世，祖母不识数字，对科技产品更是一窍不通，她自己不会打电话，叔父每隔一段时间会跟我通电话，还是原先那个手机号码，一般都是关于祖母的身体状况。
那时候，我和戏里的张艾嘉一样，害怕手机的来电铃声响起，因为除了叔父打来，也不再有别的人打这个号码，连10086都不来叨扰了。
我怕叔父打来电话，害怕他传来不好的消息，又怕错过他传来消息。这种感觉，和“近乡情更怯”是很相像的。所以，只能让不再有其他电话进来的手机保持在开机状态。然而心里很清楚，这一天避免不了，迟早会到来。
如今，我已不用害怕老手机响起，不用害怕叔父带来坏消息。
朋友L和他母亲不住一起，自从父亲去世后，母亲就一直独居。老人七十古来稀，心脏不好，常年吃药。热衷于电视剧，她说，不论好不好看，哪怕鸡呀鸭的，只要有动的画面在眼前晃一晃，有声音在耳朵边闹一闹，也好哇。
L24小时开机，他要让母亲随时能够联系到自己，哪怕在深夜十二点。如此，不管对于母亲，还是L自己，心里都会踏实一点。
有时，在很深的夜里，电话响起，L会条件反射一般跳起来，拿起电话，发现不是来自母亲，然而心已经噗通了一下。
24小时开机的人，大概都是这样的一种心理：害怕错过，更怕以为不会响起的电话有朝一日偏偏在半夜响起。你会因为半夜电话响起感到紧张，更会因为不开机而心有不安。
爱，是一个人24小时开机的理由。
牵挂，是一个人24小时开机的理由。
上有老，是一个人24小时开机的理由。
我们可以因为女儿情长24小时保持开机，为了让对方随时能够“骚扰”自己。我们也可以以工作狂的名义24小时保持开机，为了表明自己随时待命的兢兢业业的决心。我们更有24小时保持开机的名正言顺的理由——牵挂。
什么时候，心里没有了牵挂，大概也就失去了感受爱的能力。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
