1999年，朴树推出专辑《我去2000》。
《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。
2003年，朴树推出专辑《生如夏花》。
又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。
他的演出身价，跃居国内前三名。
别人一红，就拼命“包装自己”和“商演捞金”。
只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。
只要如此，朴树成为亿万富豪也是很简单的事。
但他很奇葩：厌恶宣传，厌恶商演，厌恶包装。
经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：
小建：“他们下周六想约你演出，行吗？”
朴树：“不行，我下周六可能有病。”
小建：“我靠，这你都能预料？！”
邓小建这样说朴树：
“朴树和我见过的所有歌手都不一样，
不，他和我见过的所有人都不一样。
他纯真得不像是我们这个世界的人。”
一个少年，刚认识朴树没几天，
就向他借了30万，然后蒸发了。
一年后，小建才知道这事，
他通过警察朋友找到了这位少年。
少年正在做搬运工，30万已花完。
朴树只傻傻说了一句：“以后别来见我。”
一个偶然，他认识了一位“养生大师”。
过了没几天，“大师”打来电话：
“我买房，差25万，能不能借我垫用一下？”
朴树给了钱，“大师”就消失了。
一位做公益的人找到麦田副总张璐：
“你们公司有没有人真正想做点善事的？”
张璐想了想：“朴树吧。”
果然，一说，朴树捐了20万，
在河北某贫困县建了一所希望小学。
但他拒绝公开，更不许用他名字命名。
朴树，简单纯粹得真的就像一棵树。
朴树被大局裹挟着往前走，
接受访谈，不断通告，各种商演。
出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。
内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，
但为了大局，他又不得不接受这种生活。
终于，他患上了抑郁症。
他买了辆切诺基，
经常连夜开到北戴河，
第二天上午再开回来，
回家呼吸几口空气，
觉得还是无从释放，
就又开车直奔北戴河。
他甚至什么都不干，一个人去坐地铁。
从起点坐到终点，再从终点坐到起点。
他经常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”
2007年，朴树参加了《名声大震》，
每周频繁往返于北京和长沙之间。
在这档电视综艺节目上，
我们看到了扮成海盗的朴树，
看到了他格格不入的肢体和笑脸。
这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。
三个月下来，朴树彻底崩溃了。
录完最后一场，
从湖南回到北京，
朴树大病了一场，
心跳降到一分钟只有四十几下。
医生说：“在家门口晒晒太阳，这运动量对你已经足够了。”
他怎么也想不明白，就疯狂读书。
读塞林格的《麦田里的守望者》，
读王小波的《我的精神家园》，
读李海鹏的《佛祖在一号线》，
读房龙、里尔克、博尔赫斯……
甚至读金刚经，“那么长我都能背下来”。
有时，他在日记里愤怒地写道：
“这他妈真是个自大狂的世界，
每个人都认为自己是世界中心。”
但第二天冷却下来，他又反思：
“我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？
谁又不是活在自己的偏见中呢？
那些我指责别人的话，
放在我身上，好像也能成立。”
在这样的一次次阅读和反思中，
朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。
“这个世界并不只是我一个人的。”
“这个世界并不是专门为我设计的。”
“要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。”
“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。”
他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：
接受与宽容这个操蛋的世界。
但要做一个正直的人，做一个好人。
沉寂4年后，他终于拾起了吉他。
然后组建了一个乐队，开始写歌。
2014年，韩寒找到朴树，
让他为电影《后会无期》写首歌。
于是，就有了那首《平凡之路》。
《后会无期》，朴树去影院看了两次。
看着看着，他就偷偷涕泪四流：
“我曾经毁了我的一切，只想永远的离开。”
“我曾经问遍这个世界，从来没得到答案。”
“我曾经失落失望失掉所有方向。”
“直到看见平凡才是唯一的答案。”
但很多歌迷不知道，
这首歌，朴树写的是自己。
周国平说：“人生有三次成长：
一是发现自己不再是世界的中心的时候，
二是发现再怎么努力也无能为力的时候，
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
朴树终于接受了这个平凡——
和这个操蛋的世界和解，
但永远坚守自己的价值体系。
即便再缺钱，
朴树也永远还是那个朴树。
2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。
几个月时间，体重下降了50公斤。
这才真相大白：胰腺癌。
医生说：没必要手术了，就两三个月。
朴树不信邪，四处托人找中医。
结果得到了一样的答案。
小建和朴树在成都有一段对话：
“程鑫几个月要花掉你几年收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”
“不够的话，咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人相比，合约算个屁啊！”
程鑫没有给朴树卖身的机会。
2014年2月6日凌晨，他走了。
临走时，朴树对他说：
“我们哥几个，保证照顾你妈。”
随后，朴树每一场演出，
都让小建从他演出费里拿出一千，
给程鑫母亲寄去，还不让小建说。
有一次，小建说漏了嘴。
朴树大骂：“你这嘴，真他妈碎。”
2015年10月，朴树推出《好好地》。
时隔12年，他终于又有了新专辑。
于是，朋友圈又被朴树的歌刷屏。
“我们三年不露面，就被别人遗忘了，但朴树消失了10年，大家依然喜欢他。”
“演唱会上，我们忘词，就是一片嘘声，但朴树忘词，歌迷大喊‘没关系’。”
…………
很多歌星不明白：为何大家这么喜欢朴树？
歌迷袁佛玉说出了大家的心声：
“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。”
年少时，我们都曾傲娇地想对抗这个操蛋的世界，
但最终，我们都被这世界所同化，
变成了自己曾经最讨厌的那种人。
但朴树从来没有变——
即便和这个操蛋的世界和解了，
他依然活得是他自己并且干净。
正如袁佛玉所说：
“与其说大家是在以爱护的方式善待朴树，
不如说大家是在以守护的方式，
善待曾经那个真实而傲娇的自己。”
每个人心里，都曾住过一个朴树。
每个曾经傲娇的人，都单曲循环过一首朴树的歌。
2018年春节前的一个周末清晨，
朴树突然现身北京什刹海公园，
他快步走向公园一处高地。
笑着跟大家挥了挥手，
羞涩地说了句：“周末好！”
然后音乐声响，他轻轻唱起了歌。
“你还记得吗？
那时的夜晚，是如何降临的。
…………
有时你乘起风，有时你沉没，
有时午夜有彩虹。
有时你唱起歌，有时你沉默，
有时你望着天空……”
人们一边打着节拍，
一边轻轻跟着他哼唱，
时间，仿佛慢了下来。
那个零下6度的北京，
在那一霎那，
是如此安静、如此美好。
那些跟着朴树哼唱的人，
“我想这就是为什么提起朴树，
大家都会用干净这个词来形容他。
现在还有多少歌手是为了想要唱歌给别人听，
他们唱歌，每一分钟都是要钱的。
像朴树这样的，
你会在某个周末去逛公园的路上，
看到一个明星，
认认真真地唱歌给大家听，
光想想，就觉得温暖。”
还有人忍不住感叹：
“朴树真的是老了啊，
可为什么还有那么足的少年气息？”
我喜欢网友“三更雨”的留言：
“十几岁时喜欢他，觉得他文艺；
长大点儿讨厌他，认为他装逼；
现在却愈发热爱他，
因为终于懂得了他的纯粹。”
所有喜欢朴树的人，
都记得他第一张专辑的封面：
他站在一片麦田里，干净短发，
穿一件白T恤，左手放在胸口。
单纯至极，干净彻底。
16年后，他在复出新专辑里写道：
“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
也许，这也是他想对我们说的话：
“何时归来都不晚，亦可天真作少年。”
家总要成，钱总要挣，
奔走红尘，莫忘曾经是书生。
閱讀更多 靈夕圖文 的文章
