文 | 拾遗
授权来源 | 拾遗（ID:shiyi201633）
朴树哭了。
很少发微博的朴树，最近在微博里发了一段视频。
这段视频讲的是他为电影《大三儿》录制主题曲的幕后故事。
录制过程中，他一度情绪激动，掩面流泪。
在这段视频的最后，朴树说了这样一句话：
「我想好好写歌，我不祸害人。 」
看着他说这句话，我眼泪差点掉下来了。
不知道为什么，我就是喜欢朴树身上那股干净的味道。
都说成长是必经的溃烂，但朴树却永远活在「清白之年」。
很多人不知道，濮树父母是北大教授。
北大家属院的孩子，几乎都有一个固化成长轨迹：
北大附小—北大附中—北大—出国留学。但濮树在北大附小升北大附中时出了个岔子。
北大附中录取线是173.5分，他考了173分：父亲濮祖荫为此奔走了一个月，未果。这个意外，让濮祖荫见人就「脸烫」，他一直觉得濮树是个听话的乖孩子，哪知道濮树从小就不是正常孩子。
「表面上我是一个乖孩子，小学当了六年班长、中队长，但我偷偷摸摸逃学，谁都不知道。数学奥校两年，我都是逃过来的。」
没考上北大附中，就是对他「不乖」的惩罚。而这个惩罚，彻底改变了濮树的人生轨迹。
濮树哥哥叫濮石，喜欢弹吉他。那年高考，濮石考上了西安交大。拿到通知书时，濮祖荫正在德国讲学。
濮石写信给父亲：我想要一把吉他。濮祖荫花了300马克，托人买了一把。9月开学，濮石背着吉他准备赴西安。
父亲叫住了他：这么贵的东西，你带到学校去，弄丢了怎么办？留家里吧，等你回来再弹。吉他，就这样留在了家里。而它，就这样成了弟弟濮树的玩伴。
没考上北大附中，学习就没那么紧了。濮树就这样因「祸」而得了「福」。
1980年代末，正是校园民谣滋滋发芽的年代。濮树眼睛里，全是跳动的民谣音符。一天，他对父亲说：音乐比我生命还重要。
「哦」，濮祖荫根本就没当回事。
几天后，濮树把父亲给自己买的游戏机卖了，然后用这笔钱报了一个吉他培训班。
濮祖荫这才意识到：他这次是玩真的了。
濮树的初中就这样混过来了。高中时，他更离谱——组了个乐队。每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。
高二时，他对父亲说：我不考大学了。濮祖荫气得全身发抖：北大教授的儿子不考大学？1993年，濮树豁命读了几个月书。最终，还是考上了首都师范大学。
拿到通知书，濮树说：这是为你们考的，不去了啊！母亲刘萍一跺脚：你想气死你爸啊！濮树只好去上了首师，可上了一年他就摊牌了：打死我，我也不会再去了。
濮祖荫不死心，找人给他保留了一年学籍。可无效，濮树至今还是高中学历。退了学，每晚10点半，濮树就带着吉他去小运河边弹琴唱歌，第二天凌晨4点回来，风雨无阻。
就这样瞎折腾两年后，母亲有天问他：你要不要出去端盘子？濮树这才意识到：应该赚点钱了。
他抱着吉他去找高晓松，想卖歌。多年后，高晓松回忆当时的场景：
「我这辈子从来没见过宋柯哭过，但是20年前当濮树抱着把吉他，唱了自己写的《那些花儿》时，宋柯第一次哭了……没过几天，濮树又来了。这次，他唱的是《白桦林》，宋柯一听，又哭得跟鬼似的。」
濮树原本只是想单纯地卖歌挣点小钱，却不料宋柯问：你为什么不自己唱？
1996年，濮树就这样加入了高晓松和宋柯的麦田。
签约时，高晓松没问他是哪个PU，就这么把「朴树」给宣传出去了。濮树觉得这名挺好，便从此叫了「朴树」。
1999年，朴树推出专辑《我去2000》。《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。
2003年，朴树推出专辑《生如夏花》，又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。他的演出身价，跃居国内前三名。
别人一红，就拼命包装自己和商演捞金。只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。只要如此，朴树成为亿万富豪也是很简单的事。
但他很奇葩：厌恶宣传，厌恶商演，厌恶包装。
经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：
小建：他们下周六想约你演出，行吗？
朴树：不行，我下周六可能有病。
小建：我靠，这你都能预料？！
邓小建这样说朴树：朴树和我见过的所有歌手都不一样，不，他和我见过的所有人都不一样。他纯真得不像是我们这个世界的人。
一个少年，刚认识朴树没几天，就向他借了30万，然后蒸发了。一年后，小建才知道这事，他通过警察朋友找到了这位少年。少年正在做搬运工，30万已花完。朴树只傻傻说了一句：以后别来见我。
一个偶然，他认识了一位养生大师。过了没几天，大师打来电话：我买房，差25万，能不能借我垫用一下？
朴树给了钱，大师就消失了。一位做公益的人找到麦田副总张璐：你们公司有没有人真正想做点善事的？张璐想了想：朴树吧。
果然，一说，朴树捐了20万，在河北某贫困县建了一所希望小学。但他拒绝公开，更不许用他名字命名。朴树，简单纯粹得真的就像一棵树。
朴树在歌里愤怒地写道：你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。
朴树害怕变成自己曾经讨厌的那种人。
他说：电视上的明星们令人作呕。
他喜欢顾城那句诗—— 一个人应该活得是自己并且干净。
他在歌词里写道：命运如刀，就让我来领教。
他不想向这个操蛋的世界投降，所以拒绝宣传、拒绝包装、拒绝商演。
2000年，央视春晚导演组，想找四个非主旋律的歌手搞联唱，他们找到麦田，点名要朴树。这可是许多明星梦寐以求的事，但朴树想都没想就一口拒绝了：不去，特烦这类主旋律。
公司上上下下都劝他：你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。
朴树总算同意了，一彩排，朴树崩溃了，要说违心的话，要做违心的假唱。
「我做不到，我不上了」，他转身就走了。
公司老总宋柯也没劝动他。张璐操起电话就打了过去：
「你丫牛逼得不行了！所有人都在为这事付出，你丫知道什么叫尊重吗？你不上春晚，公司上上下下都被你伤害了，你把我们的路都给堵死了！」
那一晚，朴树哭了。为了大局，他还是上了春晚。
朴树被大局裹挟着往前走，接受访谈，不断通告，各种商演。出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。
内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，但为了大局，他又不得不接受这种生活。
终于，他患上了抑郁症。
他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，第二天上午再开回来，回家呼吸几口空气，觉得还是无从释放，就又开车直奔北戴河。他甚至什么都不干，一个人去坐地铁。从起点坐到终点，再从终点坐到起点。
他经常在半夜偷哭：我瞧不起我自己。
连续几年，他拒绝再写歌。
制作人张亚东求他：再发一张专辑吧！
朴树问：为什么要做？
张亚东：可以赚钱啊。
朴树问：为什么要赚钱？
张亚东只好沉默。
朴树不喜欢写歌吗？当然喜欢。
他超级喜欢李叔同的《送别》。
他说：如果是我写的，哪怕就这一首，死了都值了。
高晓松说：朴树写歌，写的不是生活，而是生命。
可现在，身处喧闹的娱乐圈，他已听不到内心真正的声音了。所以，他拒绝写歌。他把吉他搁置了起来。看见它，心里就绞痛。
2007年，朴树参加了《名声大震》，每周频繁往返于北京和长沙之间。
在这档电视综艺节目上，我们看到了扮成海盗的朴树，看到了他格格不入的肢体和笑脸。这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。
三个月下来，朴树彻底崩溃了。
录完最后一场，从湖南回到北京，朴树大病了一场，心跳降到一分钟只有四十几下。医生说：在家门口晒晒太阳，这运动量对你已经足够了。
2009年，朴树和麦田合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。既然无法改变这个污浊的环境，那还不如选择沉默，选择离开。
他把北京市内的房子租了出去，然后到机场附近租了一栋房子，把手机关了，过起了隐士一样的生活。他想认真想清楚一些事情：
我是谁？我该做什么？
生命到底该是什么样子？
我究竟该如何与这个世界相处？
他怎么也想不明白，就疯狂读书。读塞林格的《麦田里的守望者》，读王小波的《我的精神家园》，读李海鹏的《佛祖在一号线》，读房龙、里尔克、博尔赫斯……甚至读金刚经，「那么长我都能背下来」。
有时，他在日记里愤怒地写道：这他妈真是个自大狂的世界，每个人都认为自己是世界中心。
但第二天冷却下来，他又反思：我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？谁又不是活在自己的偏见中呢？那些我指责别人的话，放在我身上，好像也能成立。
在这样的一次次阅读和反思中，朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。
「这个世界并不只是我一个人的。」
「这个世界并不是专门为我设计的。」
「要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。」
「既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。」
他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：接受与宽容这个操蛋的世界，但要做一个正直的人，做一个好人。
沉寂4年后，他终于拾起了吉他，然后组建了一个乐队，开始写歌。2014年，韩寒找到朴树，让他为电影《后会无期》写首歌。于是，就有了那首《平凡之路》。
《后会无期》，朴树去影院看了两次。
看着看着，他就偷偷涕泪四流：
「我曾经毁了我的一切，只想永远的离开。我曾经问遍这个世界，从来没得到答案。我曾经失落失望失掉所有方向。直到看见平凡才是唯一的答案」。
这首歌，刷爆了微信朋友圈。但很多歌迷不知道，这首歌，朴树写的是自己。
周国平说：人生有三次成长。
一是发现自己不再是世界的中心的时候，
二是发现再怎么努力也无能为力的时候，
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。
朴树终于接受了这个平凡——和这个操蛋的世界和解，但永远坚守自己的价值体系。
2016年夏天，消失了近十年的朴树，突然出现北京卫视《跨界歌王》现场，和王子文合唱了一首《那些花儿》。
唱完，主持人问：为什么来帮唱？他说话的神情依然纯真得像个孩子：因为我最近，需要一些钱……
是的，他确实缺钱。他养着一个乐队，正准备出专辑。他懂得了妥协，也接受了商演，但他还是那么真实、干净和纯粹。接受采访，从不虚情假意。
即便再缺钱，朴树也永远还是那个朴树。2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。
几个月时间，体重下降了50公斤。圣诞节那天，朴树拖着他去了医院，这才真相大白：胰腺癌。医生说：没必要手术了，就两三个月。朴树不信邪，四处托人找中医。结果得到了一样的答案。
小建和朴树在成都有一段对话：
「程鑫几个月要花掉你几年收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。」
「不够的话，咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人相比，合约算个屁啊！」
程鑫没有给朴树卖身的机会。2014年2月6日凌晨，他走了。
临走时，朴树对他说：我们哥几个，保证照顾你妈。
随后，朴树每一场演出，都让小建从他演出费里拿出一千，给程鑫母亲寄去，还不让小建说。有一次，小建说漏了嘴。朴树大骂：你这嘴，真他妈碎。
一个美国汽车品牌拍了个广告片，想用朴树的一首歌，开价200万。朴树回答就两字：不行。小建问：为什么啊？朴树说：不喜欢这个品牌。
一个汽车公司，请朴树唱年会。开了一个非常高的价钱。朴树回复也两字：不行！
小建问：为什么啊？朴树说：不能带乐队。因为他对乐队说过：我不会瞒着大家偷偷去接商演。而对于喜欢的，朴树却完全不计报酬。
2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配歌。朴树爽快答应了，象征性收了一点点钱。「我喜欢侯孝贤，喜欢他的工作态度」。
这就是朴树，和世界和解，但永远坚守内心的朴树。
2015年10月，朴树推出《好好地》。时隔12年，他终于又有了新专辑。于是，朋友圈又被朴树的歌刷屏。
「我们三年不露面，就被别人遗忘了，但朴树消失了10年，大家依然喜欢他」。
「演唱会上，我们忘词，就是一片嘘声，但朴树忘词，歌迷大喊没关系」。
…………
很多歌星不明白：为何大家这么喜欢朴树？
歌迷袁佛玉说出了大家的心声：
因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。年少时，我们都曾傲娇地想对抗这个操蛋的世界，但最终，我们都被这世界所同化，变成了自己曾经最讨厌的那种人。但朴树从来没有变——即便和这个操蛋的世界和解了，他依然活得是他自己并且干净。
正如袁佛玉所说：与其说大家是在以爱护的方式善待朴树，不如说大家是在以守护的方式，善待曾经那个真实而傲娇的自己。
每个人心里，都曾住过一个朴树。
每个曾经傲娇的人，都单曲循环过一首朴树的歌。
推出《好好地》新专辑之前。朴树发了一篇长微博——《十二年》。
他在《十二年》里讲了一个故事：
某人善画竹，名满天下。
可老师对他说，你尚未入门。
问：如何得入？
答：要在心里觉得你就是竹子。
其人乃去，终日站在竹林中。
风起，竹摇，其人亦摇。
如此十年过去。
一日，师往探之，
见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。
师视良久说：好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。
又三年。
师复探之，曰：汝成矣。
讲完故事，朴树说：我喜欢这种对待时间的态度。我们是不是非要那么急迫不可？
人生与作品，不都如此吗？
急不得，需要慢慢熬。
2017年12月13日晚上，《大事发声》录制现场，朴树正在演唱《送别》。
当他唱到「情千缕，酒一杯，声声离笛催」这一句时，突然一下情绪就失了控。先是歌声变得哽咽，随即面容抽动，泣不成声，接着他转过身去，捂脸大哭。
那天，在唱《送别》之前，他说：有时候觉得生活就像炼狱，特别难熬……
不知道他唱这首歌时想到了什么，你只觉得他苦，他站在那里不说话，你也直想掉眼泪。
《送别》是一首怎样的歌呢？
弘一法师（李叔同）在俗时，有年冬天，大雪纷飞。好友许幻园站在门外，喊出李叔同和叶子小姐：叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。
说完，挥泪而别。李叔同看着好友远去的背影，在雪里伫立了很久，然后返身奔回屋内，让叶子小姐弹琴伴奏，流着泪写下了这首《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
…………
朴树超喜欢这首《送别》，或许，在他眼里，人生就是一场场不得已的送别吧。
他曾经说过这么一句话：
以前我一直在寻找一条回去的路，可后来发现根本没有这条路，即使有，也都不一样了，所以要一直往前走。
或许，朴树觉得自己妥协了太多，但其实，在我们心里，他依然还是那个干净的少年。
2018年春节前的一个周末清晨，朴树突然现身北京什刹海公园，他快步走向公园一处高地。
他笑着跟大家挥了挥手，羞涩地说了句：周末好！
然后音乐声响，他轻轻唱起了歌。
你还记得吗？
那时的夜晚，是如何降临的。
…………
有时你乘起风，有时你沉没，
有时午夜有彩虹。
有时你唱起歌，有时你沉默，
有时你望着天空……
人们一边打着节拍，一边轻轻跟着他哼唱，时间，仿佛慢了下来。那个零下6度的北京，在那一霎那，是如此安静、如此美好。
那些跟着朴树哼唱的人，后来在微信朋友圈留言说：我想这就是为什么提起朴树，大家都会用干净这个词来形容他。
现在还有多少歌手是为了想要唱歌给别人听，他们唱歌，每一分钟都是要钱的。像朴树这样的，你会在某个周末去逛公园的路上，看到一个明星，认认真真地唱歌给大家听，光想想，就觉得温暖。
还有人忍不住感叹：朴树真的是老了啊，可为什么还有那么足的少年气息？”
我喜欢网友「三更雨」的留言：
十几岁时喜欢他，觉得他文艺；长大点儿讨厌他，认为他装逼；现在却愈发热爱他，因为终于懂得了他的纯粹。
▼
所有喜欢朴树的人，都记得他第一张专辑的封面：他站在一片麦田里，干净短发，穿一件白T恤，左手放在胸口。单纯至极，干净彻底。
16年后，他在复出新专辑里写道：今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。
也许，这也是他想对我们说的话：何时归来都不晚，亦可天真作少年。
家总要成，钱总要挣， 奔走红尘，莫忘曾经是书生。
* 来源介绍:本文转载自"拾遗"（ID:shiyi201633）,一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊
閱讀更多 麥子熟了 的文章
