現在的北京，是地老天荒的古都皇城，也是座國際化的都市。
現更名為“智窗”的“大褲衩”
十多年前我初次來北京，剛下火車，一股清冽冷氣像迎接久別的故友，囫圇地裹住了我，身上的衣衫也顯得單薄了，北方的冬天，到處是沉默的蕭條、內斂，到處都是冰稜，那磨亮了的鐵軌般的冷白。頤和園的湖水凍得像瓷器一樣硬朗，在夕陽微薄的柔光裡，凝固著水波起伏盪漾的紋理，行走在上面到很有些凌波微步的意味。
冬日的頤和園
去年的一月間，我到北京時，南國情暖舒適的陽光也一路隨我而來，水面上飄著層薄冰，像剛剛凝成的油脂，銀杏樹上滿冠的金黃依然是冬日裡的絢麗和輝煌，屋裡的暖氣卻照例開得很足，本地人在室內都穿著薄薄的單衣。而我，脫了外套後還有厚厚的高領毛衫，只覺得奧熱難耐，悶悶地出了一身閒汗。
十多年前的首都，印象裡好大的風，在故宮，在北海，在天壇，在長城，天空也被風吹得昏黃，長髮在大風中飛舞，彷彿也沾染了些北國的豪情。
而這幾年每次來北京，似乎都正趕上好時光，天是幽藍的，陽光自由地在樓宇間流淌，空氣像是剛擦洗過的玻璃，晶瑩透亮，遠唐時的漢陽樹和鸚鵡洲似乎都能看得分明。
十多年前，北京的大街小巷裡，大都還是本地人，說話行事還帶點皇城根下的自滿，得色。而現在，天南地北的人聚集生活在此，便都成了北京人，一樣的針砭朝綱，語出驚人，會即興侃上幾段，比本地戶口更像道金字招牌，即便如此，老北京人那歷經朝代更迭，時事變遷，經歷長長歲月積澱下來的悠閒從容，卻是都市生活裡沒法傳承領悟的。
代之以天地玄黃，宇宙洪荒的古都，現在的首都更像國際化的大都市，寬闊筆直的車道，取代了阡陌縱橫的衚衕里弄，遠近起落的高樓大廈像用魔幻積木剛剛堆積而成，在天宇下簇新而閃亮。
老北京城那幽幽霧色裡光影迷離的夜不見了，坐在車內凝神注視窗外，城市的夜景在霓虹燈夢幻的亮彩裡靜靜地向前流淌著。
十多年前興之所至，曾在衚衕深深處，一間貌似老舍筆下的茶館裡，品嚐了爆肚、豆汁等好些地道小吃，那積攢了幾百年的美味，厚重而溫暖，流連在腸胃間，百轉千回。 前年的早春，我在東直門大街四顧惆悵，不知朋友說起的美食街“鬼街“所在何處，問道於一晨練的老者，老人一口地道北京話聽得人耳根舒坦，不忍離去： “鬼街，那地方儘早兒別去，到那的盡是些洋鬼子和些們，好好的地方給弄得烏七八糟的，那可不是正經人去的地方。”
那天晚上，我們到了“瞎貓野耗子們”常去的鬼街。
鬼街其實是“簋”街， “簋”字在古語中為料理飲食的意思，店堂的門面上一律掛著紅燈籠，那樣紅紅的一起亮著，真有點聊齋裡的鬼魅氣息，小吃多以火鍋，燒烤為主，記憶中本土厚重濃郁的小吃倒是無處可尋。我們在烤魚店裡落座，旁邊幾位年輕人調侃著在北京看病難，治療個牙周炎都要花兩個半天排隊掛專家號，一個療程費上幾千元錢……一位年輕的白衣女孩在等人，長長的頭髮小小的腰身，側面是張極為清純靚麗的臉，她熟練地點起一支菸，對著窗外的夜微笑。而窗外林立的樓宇間，幾道醒目的舶來語招牌，看遍人間滄桑般地俯瞰著古都的夜……
“相見亦無事，閒時常思君。”北京，無論你從那裡來，何時來，都會很自然地融入其中，並在此後多年裡念念難忘。
閱讀更多 逐墨江湖 的文章
