编者按：清明前夕，本号推荐对越作战最后一位牺牲的烈士董玉香77岁的老父亲写给儿子的一封寄不出的家书。在这封家书中，烈士的老父亲向儿子告知了他牺牲28年来家里的生活变化，让我们看到烈士殉国之后的身后事，也感受到烈士父母对儿子的无尽思念和深深的家国情怀。
对越作战的最后一位牺牲烈士董玉香，山东梁山人，生于1962年11月，1980年11月入伍，少校军衔，历任战士、学员、排长、副连长、正营职侦察参谋。1986年9月赴老山前线侦察作战，41次出境执行潜伏侦察、抵近侦察、伏击捕俘等任务，多次担任破障组长、侦察组长、捕俘组长。与战友一道捕获越军3名，毙伤敌30余名。1987年8月10日，在敌1791高地捕俘战斗（118战斗）胜利押俘回撤途中，不幸触雷，身负重伤，失去意识，后经三年多医治无效，于1991年4月7日光荣牺牲。先后荣立三等功、二等功、一等功各一次，连队被成都军区授予“英雄侦察连”荣誉称号。
当年，在部队首长的关怀下，董玉香的妹妹董玉芝参军入伍，到了哥哥所在的英雄部队。
玉香吾儿：
再过几天，就是清明节了，清明节后的第三天，就是你离开我们28周年的祭日。你牺牲的时候才刚28周岁，如今又过了一个28年，你在天堂还好吗？
28年来，我和你娘每天都在想念你，你也一定像我们想你一样在想念我们，你肯定想知道家里这些年的变化。今天，爹就在这封寄不出的家书中，跟你说说心里话，拉拉呱吧。
玉香，我和你娘今年已经77岁了，你如果不牺牲的话，不过才56周岁，可能已经当上爷爷了，可惜在你牺牲的时候，还没有对象，连真正的恋爱都没有经历过！
如今，你弟弟玉莹已经是两个外孙的姥爷了，玉莹当年作为烈士的未成年弟弟，受到国家政策照顾，被安排在县轴承厂上班，后来企业改制下岗了。下岗后，玉莹就回到村里，刚开始自己干加工作坊，后来又改行搞起了肉牛养殖，起早贪黑，勤勤恳恳，虽然赚钱不多，但温饱不成问题，能养活自己和媳妇孩子。
玉莹俩口养育了一儿一女，你侄女是老大，18岁的时候，孩子很想当兵，只可惜名额太紧，自身条件也不够优秀，所以未能如愿。如今，她已经出嫁5年了，小日子过得很好。而你的小侄子传强去年9月份参军到了你的老部队，今年18岁的他，已经有了7个月的兵龄了。
在部队，传强没有给你丢脸，虽然入伍前有点瘦弱，但是新兵训练这半年时间，他不怕苦累，进步很快，班长、排长总在表扬他。传强也很喜欢部队生活，发回来的每张照片，都是笑咪咪的，虽然变黑了，但身体比以前壮实多了，我和你娘都很欣慰。
30年前的那年春天，你的妹妹玉芝在部队首长的关心下穿上了军装，光荣参军到你的部队。你当时还在卫戍区医院的病床上，你还记得你妹妹多次穿着军装去看你吗？当时你躺在病床上看到亲人，眼中的泪水是你唯一的表达……！
2016年底，玉芝从部队转业，她的军龄和你生前的年龄同岁，也是28年。我明白，脱下军装时，玉芝心里有多么的不舍，她多想在部队再干几年，因为玉芝知道，她的这身军装，是哥哥付出了鲜血和生命，才穿到她身上的。
入伍以来，玉芝继承你的遗志，在部队一直工作很勤奋，吃苦受累的活总是冲在前面，从来没有过“娇骄”二气，一直严格要求自己。在她军旅的最后几年，虽然已是部队医院的老同志，但是师里每次组织全体女军官跑三公里，40多岁的玉芝总是能跑第一名，就连一些男同志都被她甩在身后。
3年前，在军队改革需要裁军30万的大形势下，你妹妹坚决服从组织的安排，成为这30万退役军人中的一员。尽管她非常热爱军营，很想替她英雄的哥哥再多穿几年军装，为英雄的部队再做几年贡献，但她知道，退出现役也是为国防和军队改革做贡献，关键的时候一定要讲政治、顾大局。
玉芝转业后留在了北京。如今，她和你妹夫经常回来看我们，尤其最近几年，每年春节都回来陪我们过年，每年的清明节都要回来组织亲友去梁山烈士陵园给你扫墓。
玉香，爹还有一个事儿告诉你，我们搬进政府为我们盖的新房已经一年多了，这是我以前怎么也没想到的事情。你牺牲后的这么多年，我和你娘从始至终没有向部队和政府提过任何要求，师首长多次问我们家里困难吗，我们都说没有。
当年你刚牺牲时，部队首长提出要协调地方政府为我们盖新房，我当时没同意，因为老房子是1979年盖的内土坯、外镶砖的瓦房，91年时还不破旧，和村里其他家的房子差不多，住着也挺好，就不给政府和部队添麻烦了。
你还记得吗？咱们家1979年盖房子时，你还在上高中，周末你赶着毛驴去村西拉土制土坯。你牺牲20多年后，咱们的老房子日晒雨淋，墙面的好多老青砖也风化掉渣，墙体也有了裂缝，慢慢变成了危房，有两个地方我都支上了防止倒塌的顶杠。那时，我们已经没有能力为自己盖新房，不过我想，我和你娘年纪大了，房子只要不漏雨，能住到终老就可以了，根本没有想去麻烦政府为我们盖新房。
你牺牲26年后，你的英雄事迹收录在解放军报长征出版社出版的《血染的风采》书里。你的老山战友胡国桥把你的事迹整理成《对越作战“最后的烈士”》的文章，在 “英雄旗帜”上发表后，很多网络媒体转载，很多读者深受感动。文章中，有我们在老房子前留影的照片，你的连长和嫂子看到后心里很不是滋味，觉得我们住的房子太破旧了。
这么多年，他们夫妻俩一直很关心我和你娘，你负伤和牺牲后，我和你娘每次到部队，他们两口都会抽空看望我们，给我们送来钱物。你的连长多年来都是部队的主官，一直都很忙，可总是惦记着我们的生活。虽然近些年一直在京外工作，但是每到逢年过节总是托你妹妹捎回来慰问品和慰问金，给我们送上节日祝福，所以那些年，他们并不知道咱们家的房子情况。
在网上看到咱们家的老房子不久，你的连长和爱人趁着休假的时间，专程从内蒙古赶到梁山来看望我们。那天，你嫂子走进咱们家老堂屋，一看室内的条件，红着眼睛就到院子里了，之后一直含着眼泪悄悄埋怨你的连长：咱们来的太晚了……，那一次，他们决定组织战友们捐款为我们建新房。
说实话，你知道爹娘都是农民，都是从苦日子走过来的，这些年在农村习惯了，一直对居住条件要求不高，屋内的陈设还是你当兵时的样子。我们真的是觉得房子无所谓新旧，能住就可以了，只要不发生大的自然灾害，老房子修修补补也能住到老，没有必要再盖新房。
但是，你这个重情重义的连长和嫂子却很难过，在他们准备发动战友们捐款的时候，咱们县里的领导听说了此事，得知咱家的危房确实该翻盖了。县领导就让咱们镇的任书记负责施工，政府出钱翻盖，然后就拆掉了老房，盖起了水泥砖混的平房小院，2018年春节我们就住上了新房。
现在，咱家的新房子有100多平米，两个卫生间，独立的浴室，厨房很宽敞，也安装了取暖设备，居住条件彻底改善了。在拆老房子的时候，我真的很不舍，因为老房子是你生前住过的、熟悉的地方。爹娘都还记得，当年你从部队回来探亲，咱们全家在院子里剥麻、择花生、晒玉米，你用在部队军事侦察专业学到的照相技术为全家拍照留影……爹娘就担心，老房子拆了，有一天你回来时找不到咱们家！
另外还有一件事得给你说。去年八一建军节来临的时候，中国农发行女职工委员会组织了“看望英烈母亲”活动，把我和你娘都接到了省城济南，你的妹夫李磊还代表我们在大会上发了言。农发行女工委的领导和你的战友史光柱、都昌林、胡国桥、刘海洋、张兴武等英模，很亲切地看望慰问了我们。济南离梁山100多公里，我年轻时拉着平板车和乡亲们徒步去过两次，已经是40多年前的事了。你娘一直都没去过济南，终于在我们还能走动时，中国农发行的活动让我们有机会看到了繁华的济南，真的很感谢他们！
玉香，这些年，你的好多战友都在惦记着我们，房立秋是当年你们捕俘组的捕俘手，你押带俘虏回撤途中负重伤时，他和战友们翻山越岭将你抢救转运回前线救护所。立秋转业后在咱们梁山的政府部门工作，一直牵挂着我们，经常来咱们家里看望，每年清明节都去给你送上鲜花。还有你军校的同学师清河、王建军，一同入伍的战友侯庆伟、李金福、宋石柱等等，都来看望过我们，他们如今都在梁山生活，事业有成，儿孙满堂。
这些年，还有好多外地的战友都来过咱们家：北京的任石平、青岛的尹伦月、呼和浩特的徐斌、河北肃宁的吴宗杰、河南镇平的刘艺恩、王磊、山西的李元福、陈平、赵春鸣……，听立秋说，时常有外地的战友来到烈士陵园看你，坐在你的墓前，和你说说心里话！
今年春节前，咱们梁山县的志愿者组织“大义社工——退役军人雷锋服务队”来咱家慰问，他们也是在网络上知道了你的英雄事迹。这些志愿者都是咱们县的退伍军人，非常敬仰你，在来咱们家之前，自发赶到烈士陵园缅怀你，向你鞠躬致敬。
如今，咱们村的支部书记是你的老侄子董传良，当年你参战前在部队生病了，你娘刚到部队探望你，你就接到了上前线的命令，你发电报让传良去北京，把你娘接回家来，对你娘和我隐瞒了你上前线的消息，那年传良才18岁。
传良当了村干部后，虽然带领全村脱贫致富的任务很重，但也没有忘记你是咱们村的英雄，咱们村的光荣，他准备给你在村里建一座小型的烈士纪念设施，让村里的后人们接受红色教育，让下一代铭记英雄。
玉香，这些年，国家一直没有忘记我们这些军烈属。关于抚恤金，你1991年牺牲那年，我和你娘每人每个月有40元，加起来每个月80元，到2012年，我和你娘加在一起每个月已经能拿到1000多元。2012年以后，军烈属的抚恤金大幅上涨，2016年还实现了城乡抚恤金标准统一，咱们农村军烈属的抚恤金再也不比城里少百分之四十多了，去年八一建军节国家又给我们涨了一次，到今年，我和你娘每月一共能拿4240元了，完全足够我们晚年的生活了，你就放心吧。
现在，虽然我和你娘都老了，但我们的身体还可以，我每天还能帮你弟弟玉莹喂牛，干些力所能及的活，只是近两年血压控制的不好，耳聋有点加重。你娘走路早就有些蹒跚，人老了也容易忘事。当年你的牺牲，让你娘哭干了双眼，心脏从此一直不太好，但是坚持服药，生活还能自理。
在你离开我们的这些年，咱家随着时代的发展一直在进步着，我们的国家如今繁荣昌盛，听政府讲，明年将坚决打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会。有好多我叫不上名字的新事物，有好多城市农村的新变化，只是遗憾的是你享受不到这个新时代的美好生活。
玉香吾儿，你为国牺牲的这28年，祖国山河无恙，家国安好，只是爹娘愈来愈老，思儿之情与日俱增。九泉之下，你安息吧，你是卫国作战的英雄，是我们大家的骄傲，老爹老娘永远惦记着你，祖国和人民也不会忘记你的！
父亲 董圣田
2019年清明节前夕
董玉香烈士生前留影
1987年5月6日，担任我军某侦察大队特侦三连副连长的董玉香（前排左一）与战友列队接受战地检阅
建军90周年前夕，长征出版社出版《血染的风采》，收录董玉香烈士的事迹。
这是董玉香1986年8月赴滇作战前，与母亲的最后合影
1993年，董玉香牺牲两年后，弟弟董玉莹与母亲的合影。
董玉香烈士的妹妹董玉芝（右）在军校里
2016年4月，董玉香烈士的妹妹董玉芝回乡探亲，与父母在老屋面前合影
2017年4月，董玉香的三位同乡战友李金福、侯庆伟、王建军去看望烈士父母
2017年，政府正在为董玉香烈士父母修建新房。
2018年春节，董玉香烈士父母在新建成的新房前合影
董玉香烈士牺牲27年后，他的侄子董传强参军入伍来到烈士生前所在部队。
2018八一前夕，中国农发行女职工委员会组织“看望英烈母亲”活动，把董玉香烈士的父母接到了省城。
2018年7月31日，一级战斗英雄史光柱慰问董玉香烈士的父母。
2019年春节，家族中的晚辈来给董玉香烈士父母拜年。
今年4月1日，董玉香烈士妹妹董玉芝与父母在家门前合影。
閱讀更多 靜靜的拒馬河 的文章
