很多觀眾批判第二季的劇情，因為看到了麥瑟爾夫人的糾結不前，便批評其為「偽女權」。是的，在戰勝阻力的過程中，她並不是一往無前的，而是總在糾結，但正是這種不完美讓人物顯得更加真實。
文｜彭齊
圖｜網絡
1
丈夫出軌了，和他那個連鉛筆都不會削的年輕女秘書。
聽到這個消息後，做家庭主婦的母親想知道女兒做錯了什麼，然後開始大哭。在哥倫比亞大學當終身教授的父親轉身開始摔東西，然後告訴女兒，他早就知道女婿是個軟弱的男人。但現在，她應該「穿上他最喜歡的裙子，把他帶回來」。
一出即使是發生在今天也絲毫不令人感到意外的家庭狗血劇。此刻，它在20世紀50年代的美國上演，主角是Miriam Maisel，也就是我們的麥瑟爾夫人。她穿著睡衣跑出門，喝得酩酊大醉，踉蹌著走上酒吧的舞臺，將自己分崩離析的生活對著幾個看客自嘲了一番，他們都笑了。
在這之前，麥瑟爾夫人是一個擅長做計劃的人。6歲時，她決定了未來的專業是俄羅斯文學；12歲，她找到了最適合自己的髮型；13歲，她決定去讀布林茂爾大學，那是凱瑟琳·赫本的母校。在那裡，她遇到了未來的丈夫Joel Maisel，他們陷入愛河，步入婚姻，住在紐約上西區的高檔公寓裡。每天晚上丈夫睡著後，她起床卸妝，卷頭髮，敷上睡眠面膜，並在丈夫醒來前化好新的妝容。她每天測量自己的腿圍並記錄，堅持了10年。
計劃好的生活被打亂，麥瑟爾夫人不得不出門謀生，一個偶然，她成為了喜劇演員，這就是美劇《了不起的麥瑟爾夫人》的故事大綱。去年的艾美獎，這部由亞馬遜製作的劇集獲得了7項提名，拿下了包括最佳劇集和最佳女主角等5個獎項，成為當晚的最大贏家。
上個月，新的一季播出，劇中那些精心搭配的、平均每8分鐘就換一身的復古造型仍然是被討論最多的。八分袖的廓形大衣、緊身鉛筆裙、X型連衣裙、經典小黑裙、花樣翻新的帽子、中古包......色彩鮮明的服飾所代表的，是令人懷念的、美好的50年代。
《了不起的麥瑟爾夫人》第二季中的復古造型
2
「是的，整個美國都是一片繁榮興旺......沒有受到侵略，也沒有受到進攻，一切視為珍愛的東西均未受到威脅，」《光榮與夢想》裡這樣描述當時靠著二戰發了筆財的美國。大蕭條早已遠去，法西斯已被打倒，人們渴望重新過上美好的生活。不止美國，那些工業化進程較早的資本主義國家都是如此，經濟繁榮了，文化的需求就高了。
1947年，42歲的迪奧先生在巴黎召開了品牌發佈會「new look」，顛覆了整個歐洲的時尚風格。圓潤平緩的肩線，高挺豐滿的胸，纖細的腰，寬擺大長裙，長過小腿肚子，離地20cm，配上細高跟，很快成為那個年代中產階級女性的經典裝扮。六年後，香奈兒女士對時尚提出了不同的見解，反對過度豔麗，講究舒適，推出女性西裝和褲子，又帶動了時裝史上的重大革命。幾乎同一時期，紀梵希和奧黛麗·赫本相遇了，《蒂凡尼的早餐》中的珍珠項鍊配小黑裙至今仍在被效仿。
而我們的麥瑟爾夫人，出身良好，一張精緻的臉龐加上永遠新潮的搭配，是那個年代中產階級時尚的完美代表，又拿著一張俄羅斯文學專業的大學文憑，在離開了老公的經濟支持後，她去哪裡工作了呢？
她先去百貨公司應聘了電梯員，被告知不招聘女性，最後去了客戶服務部，負責接聽電話。
就連這份工作，也要感謝打字機和電話的普及，使得市場對文員類工作者產生了巨大需求。更早一些，第一批女工誕生在縫紉機前。在劇中，對於當時這種男女社會地位不平等的刻畫隨時可見。Joel不費吹灰之力，就可以在叔叔的公司當上副總裁，後來他辭職去管理父親的女裝工廠，想要辭掉那些好吃懶做的男人，被父親阻攔，原因是他們的老婆是廠裡最得力的女裁縫。
第二季中，麥瑟爾夫人的母親Rose不告而別，去了巴黎，因為在紐約，幾十年家庭主婦的生活，她已經感受不到自己的存在了。而父親Abe只有當晚宴需要妻子出席的時候才發現她不在了，他問保姆，妻子去了哪裡，才發現Rose在巴黎的住址一直貼在家裡顯眼的地方。
回到紐約後，Rose到哥倫比亞大學上繪畫課。第二天，藝術系的女生就吵著要退學，院長急了，去Rose那裡興師問罪。Rose無辜地說，她只是問了那些女孩，畢業之後想做什麼。有人說想留校做老師，她提出哥倫比亞大學沒有一個女教授。有人說想做畫家，她說在巴黎，她只認識兩個女性畫家，其中一個瘋掉了。
Rose
3
50年代同樣是喜劇的黃金時代，但可想而知在當時的喜劇行業，女性的地位如何了。誤入這行的麥瑟爾夫人發現自己有天賦，所謂藝術來源於生活，在這一方舞臺上，她糟糕的婚姻、孩子、朋友和父母都變成了可利用的材料，被自然地講出來，並總能讓臺下的人大笑。
小酒吧的喜劇演出最初是這個上層社會婦女的秘密，無意中被前夫Joel發現後，他感到痛苦，一方面嫉妒她的能力，一方面又接受不了麥瑟爾夫人做這份工作，這阻斷了兩人複合的道路。父親也發現了，他鐵青著臉，坐在臺下，聽著女兒講那些黃色笑話。最後，所有人都知道了，母親憂傷地坐在電視機前，感到不可置信，卻又無能為力。
更多的阻力來自於酒吧的老闆們，總是給麥瑟爾夫人安排最爛的上場時間，男性同行用鄙夷甚至是粗俗的語氣質疑她的能力，沒有人知道她，沒有人請她去演出，那些大笑的人，也轉眼就忘了她。
很多觀眾批判第二季的劇情，因為看到了麥瑟爾夫人的糾結不前，便批評其為「偽女權」。是的，在戰勝阻力的過程中，她並不是一往無前的，而是總在糾結，但正是這種不完美讓人物顯得更加真實。她貪戀與前夫曾經的美好，感傷的時刻還是忍不住打電話給他；接不到演出，中產階級的那些矯情的生活習慣卻還在繼續，夏天去度假村待上兩個月，而此時她的經紀人正過著連電話都打不起的困窘生活；有些時刻，她已分不清現實和舞臺，在閨蜜的婚禮上致辭，她自然而然地開起了黃腔，把現場的老頑固們嚇得半死，兩人的友誼也宣告結束了。
4
這更像女性在人生中的真實處境。總要進進退退，才能找到通往自由的路。第二季的末尾，麥瑟爾夫人的喜劇之路逐漸步上正軌，她還遇見了一位帥氣的醫生，對方絲毫不介意她偶爾到昏暗的小酒館裡表演喜劇，她準備好再婚了。
她應邀去觀看Lenny Bruce的演出。Lenny在劇中不斷提攜和鼓勵麥瑟爾夫人，他是歷史上真實存在的聞名全美的男性喜劇演員。今天人們早已習慣的脫口秀中隨處可見的髒話、性暗示和政治諷刺，是這位先鋒者用幾次入獄換來的。
麥瑟爾夫人站在幕布後，看著Lenny的演出，臉上全是仰慕的神情。在聚光燈下，Lenny自信地講段子，臺下人們在不斷地大笑。最後，他講述自己的妻子，在無數的爭吵過後離開了自己，而自由的感覺美好又孤獨。
那是一個喜劇的悲劇時刻，一個女性的覺醒時刻，也是一個讓這部劇從女性視角而昇華到全人類的時刻，望著憂傷但迷人的Lenny Bruce，麥瑟爾夫人開始思考一個問題：如果自己是如此地熱愛喜劇，那麼為了熱愛的東西，我願意付出什麼？
答案顯而易見。她再沒去找那位多金而體貼的醫生，她毫不猶豫地答應了一個全球巡演，她要把自己全身心地奉獻給事業。她去了前夫那裡，想要一個吻，不是為了愛，而是在下定決心為了喜劇而放棄一切之前，在成為一個all alone但獨立自由的靈魂之前，所尋求的最後的慰藉。
閱讀更多 人物 的文章
