在我年輕的時候，有個時期想學拉胡琴。一位同鄉帶我去見胡琴聖手孫佐臣老先生，我恭恭敬敬向他求教，老人家說："學藝第一要路子正，第二要能用苦功；話極平常，可是世上學藝的人成千上萬，能有幾個把路子走正了，把功夫練到了家的。"那位同鄉告訴我說，孫老先生早年練功時，在數九寒天，把兩手插在雪堆裡，等到凍得僵硬麻木，才拿出胡琴來練，不到手指靈活、手心出汗，不肯收功，看他左手食指尖上一條深可到骨的弦溝，可以想見他當年練功的情況。最後那位同鄉感嘆地說："世人只知孫老先生的演奏，金聲玉振，動人心魄，卻很少知道這感人的琴音是怎麼來的"
這裡再說一個打虎的故事。傳說有一個村莊，虎患嚴重。村民計議備酒請別村高手除害，結果請來的竟是一個駝背老頭和一個小孩，村民大失所望。老人觀察到眾人神情，便未入席而先去尋虎。老人讓小孩走在前邊，行近虎穴時，小孩模仿幼畜的聲音，老虎聞聲而出。老人手執利斧，置於肩頭。老虎猛撲過來，老人頭略偏，餓虎撲空，垂地而斃，眾人大為驚異。走近觀看，惡虎自咽喉至胸腹剖裂一條直線，命中要害。這時老人才從容入席，酒餚猶溫。老人向眾人講述來由：自已父親、祖父都被猛虎傷害。父親臨死告訴他，老虎傷人主要在於向前猛撲。因下決心針對虎性苦練基本功，練到眼前晃動毛帚而眼不眨，臂力能攀九人而不動，終成殺虎高手。這個故事啟發我們認識"基本功"和"用"的關係，要有決心、有毅力練一輩子基本功，而不是等到急用時才練，臨渴掘井是不行的。
山水畫
一位國際友人參觀故宮繪畫館，看到展子虔《遊春圖》，他問是什麼時代的作品，當我告訴他是隋朝的、距今已經一千三百多年時，這位國際友顯得非常驚訝，他搖著稀疏的頭髮讚歎說："不可思議！中國繪畫反映生活為什麼這樣早！"有人以為山水畫不能反映生活，這是不對的。中國人很早在自已生活環境中發現美，想要表現環境中美的事物。古人從表現神、描繪宗教故事到畫山水、花鳥，這不能不說是一個進步。
從前看見石濤一張畫，題詩一首，怎麼看也不懂：
丹井不知處，藥灶尚升煙。
何年來石虎，臥聽嗚弦泉。
結果到黃山一走，在黃山上一看，原來石濤是把黃山很多不同景點集中在一處：丹井、藥灶、石虎、嗚弦泉這許多地方，經過組織加工，畫在一個小冊頁上。
"搜盡奇峰打草稿"，石濤可以說已經參透山水畫創作之奧妙。
意境，既是客觀事物精萃部分的集中反映，又是作者自己感情的化身，一筆一劃既是客觀形象的表現，又是自己感情的抒發。創造一個藝術品，藝術家不進入境界是不會感動人的。你自己都沒有感動，怎麼能感動別人？
有些戲劇演員，站在臺上一動不動，一句臺詞沒有，但卻渾身是戲，因為他們的精氣神已經完全進入境界。我有一次看京劇《長板坡》，劉備吃了敗仗，在當陽道上露宿。當時劉備身邊坐著兩位夫人，都既沒有臺詞也沒有動作。但是我看糜夫人一身都戲，而甘夫人一點戲也沒有。糜竺夫人抱著小孩，使人感到在戰場上風塵僕僕，精神疲憊。而甘夫人完全走了神，我看到的並不是甘夫人，而是化了妝的演員，這時可想著下妝後趕快回家買菜、接孩子……
藝術道路
中國藝術有一個最了不起的傳統，是講人品與畫品的統一。
人品不好，畫必然不好。
一個人只求名利，必然作假、討好、欺騙，必然嫉賢妒能，整天想著壓人家，必然有狀元思想，總想自己什麼都第一。
德、智、體、美，德要放在第一位。說實在的，沒有一個沽名釣譽的人能得到真正的榮譽的。名譽的評價在人民，在於歷史。
屈原寫《離騷》，司馬遷寫《史記》，曹雪芹寫《紅樓夢》，是為了什麼名利嗎？居里夫人做科學實驗失敗了那麼多次，最後發現了鐳，人家獎給她勳章，她把勳章拿給小孩子玩，很看輕這些東西。
一個人完全沒有一點邪念，是不可能的，但一定要克服邪念。
莊子講過一個故事：有個駝背老人，在樹林裡粘蟬，好像用手拿，一個也跑不掉。莊子問他本領哪裡來？老人說，我練出來的。我用一根竿子頂一個球，後來加成兩個球，再加成三個球，練來練去，從不間斷，達到得心應手的地步。粘蟬時，注意力全部集中在蟬翼上，宇宙之大，別的什麼都看不見。莊子聽了感慨地說："用志不分，乃凝於神。"（《莊子·達生》）
藝術上的創造談何容易！它是在一定條件下自然形成的。黃賓虹常說，"學藝不可求脫太早"。齊白石的風格，60歲後才逐漸形成，當然這可能晚了一些，條件不夠而侈談創造是徒勞。齊白石曾說過："學我者生，似我者死"，後一句就是指終生食而不化的人說的。
"像"與"不像"是相對的，但又是相反相成的。
齊白石在湖南家鄉時學何紹基的字，非常像。到北京以後，眼界寬了，覺得"何字"格調不高，於是改學金冬心，學得很像，可以亂真。後來改學李北海，時間最久，功力最深，結體筆勢都相似。最後兼學漢碑、魏碑、篆隸……脫化出來，加上自已的創造，形成個人的風格，但我們還能隱約看到李北海的影子。
轉自：中國畫家雜誌社，致謝！
閱讀更多 藝術929 的文章
